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Tutte le storie sono diverse, anche quelle uguali. Nel senso che ognuno (chi 
racconta, ma anche chi legge) ci mette del suo e questo rende ogni vicenda unica. 
Dunque, originale per ognuno dei lettori. Mi ha sempre stuzzicato l’idea che esistano 
universi paralleli: mondi che coesistono con il nostro ma, al momento, senza possibilità 
di dialogo o relazione alcuna con noi. Magari, però, riescono a dialogare tra di loro, 
tagliandoci fuori del tutto. 

 
Paolo Federici 
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Il barone rampante   
 
Italo Calvino  
 
Il primo libro? Forse il primo libro che ho letto ... ma tanti ma tanti ma tanti anni 

fa! 
 
Il ragazzino giocava sugli alberi, saltando da uno all’altro, dondolandosi appeso 

ad un ramo di castagno, per poi salire sempre più in alto così da potersi lanciare, novello 
Tarzan, verso la quercia sottostante. Evitando sempre di toccare terra, la sua vita 
scorreva felice, come quella di chi ancora non ha raggiunto la maturità. 

Quello era il suo mondo, chiuso tra due pareti di cartone: quella di destra riportava 
solo una scritta, fine, mentre su quella di sinistra spiccavano il titolo del libro e il nome 
dell’autore. 

Sì, perché lui altri non è che Cosimo Piovasco di Rondò, meglio conosciuto come 
il Barone Rampante, che continua a vivere stretto tra altri libri, sistemati sullo stesso 
ripiano. 

Era stato l’incontro con Sofia, personaggio nato dalla penna di un autore 
norvegese, a cambiargli la vita.  

I due libri erano sistemati affiancati nella mia libreria ed il contatto fisico fu 
determinante per lo scambio di opinioni e di idee. 

Cosimo e Sofia avevano iniziato a dialogare intensamente e così, in poco tempo, 
erano arrivati a conoscersi a fondo. Ormai sapevano tutto, uno dell’altra e viceversa, e 
condividevano una strana idea. Pensavano che fossero loro ad entrare nella testa degli 
scrittori e determinare la nascita di storie non più create dalla fantasia degli autori, ma 
solo dalla volontà dei personaggi stessi, padroni della loro vita. 

Si domandavano se anche altri personaggi dei libri avessero preso coscienza del 
loro stato. 

Così avevano deciso insieme che la loro missione sarebbe stata quella di cercare 
altri personaggi da coinvolgere nella ribellione. 

Non è stato facile per Cosimo riuscire ad instaurare un qualche dialogo con il suo 
vicino di sinistra. 

Eppure, anche quello era un ragazzino più o meno della loro stessa età. 
Prendeva vita e coscienza solo sul finire della storia: per tutto il resto del tempo 

era un burattino di legno. 
Già doveva essere stato traumatico trasformarsi da burattino in bambino e adesso, 

l’idea di essere relegato all’interno di un libro, lo sconvolgeva alquanto. 
Però, si sa, i bambini sono sempre più disponibili ad accettare idee e filosofie 

nuove perché la loro capacità di adattamento è grandissima così che ciò che un adulto 
rifiuterebbe a priori, è perfettamente credibile nella pubertà. 

“Ormai da tempo siamo vicini di casa – aveva attaccato discorso Cosimo – e sarà 
il caso di fare le presentazioni.”  

“Sono davvero felice di poter scambiare due chiacchiere con qualcuno. Questo 
mondo, nel quale sono stato chiuso da tempo, mi ha davvero stufato. Ecco, io mi 
chiamo Pinocchio. Ho pensato talvolta, in passato, alla possibilità dell’esistenza di altri 
mondi, al di fuori del mio. Però dipendevo sempre e solo dal mio creatore. Sapere che 
lui è morto ormai da tempo, mi ha davvero rattristato. Chi potrebbe, adesso, darmi 
nuova vita raccontando qualcosa di diverso?” 
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“Il mio nome è un po’ più lungo, considerati i miei nobili natali, ma tu puoi 
chiamarmi soltanto Cosimo. Anche il mio creatore è morto. Solo noi, personaggi dei 
libri, a quanto pare siamo immortali. A ben pensare, nel ‘Barone Rampante’ alla fine io 
muoio. O meglio, sparisco in alto, nel cielo, attaccato a dei palloncini volanti. Però 
rinasco ogni volta che qualcuno ricomincia a leggere la mia storia.” 

“Sai – lo interrompe Pinocchio – anche i nostri autori spesso esistono solo nella 
mente del loro creatore, quello che chiamano Dio.” 

“E questo chi te l’ha detto?” 
“Ho studiato un po’ di filosofia, grazie ad un viaggio che ho fatto, una volta.” 
“Un viaggio – adesso Cosimo si sta incuriosendo – e come hai fatto a viaggiare?” 
“È molto semplice. Qualcuno, dopo avermi letto, mi ha risposto in una biblioteca 

tra due libri filosofici. Da lì ho attinto qualche informazione.” 
“Non sapevo che fosse così facile. Forse perché ormai da tempo a me non capita 

di fare certi incontri – Cosimo interrompe bruscamente la conversazione con Pinocchio, 
per rivolgersi a Sofia, mettendola, per così dire, al corrente – Sofia, tu hai mai 
viaggiato?”  

“Bentornato Cosimo. Ho visto che eri tutto indaffarato a chiacchierare con il tuo 
vicino.” 

“Sì, è proprio parlando con lui che ho capito come funzionano i nostri viaggi.” 
“Bene, e allora ti dirò di più. Ognuno di noi è unico nel suo genere. Cioè, io sono 

sempre la stessa Sofia, qualsiasi copia del mio libro si prenda in esame. Questo significa 
che posso colloquiare con te, dato che mi sei affiancato in questa libreria, ma posso 
anche dialogare con tutti i personaggi dei libri che mi sono vicini in moltissime altre 
biblioteche.” 

“Questo mi è più difficile da capire” – interviene Cosimo, sperando in qualche 
maggiore chiarimento. 

“È simile alla telepatia. Alcuni riescono a contattare i vari sé stessi sparsi per il 
mondo ed io sono tra i fortunati.” 

“Ho capito. E cosa senti, esattamente?” – domanda Cosimo davvero incuriosito. 
“In tante librerie mi hanno sistemata tra gli altri libri del mio stesso autore. Sono 

vicino a Ana Maria, a Elizabeth, alla Ragazza delle Arance. Ed in quel caso lo scambio 
di idee è ancora più facile perché c’è un vantaggio: siamo tutte creature frutto della 
fantasia dello stesso scrittore!” 

Cosimo era perplesso. 
Se quanto diceva Sofia era vero, anche lui avrebbe dovuto essere in grado di 

scambiare quattro chiacchiere con i suoi vicini di qualche altra libreria. 
“Ma certo che puoi” – gli risuona improvvisa nell’orecchio destro la voce del 

cavaliere inesistente. 
“Anch’io ti leggo nel pensiero, se è per questo” – interviene, grave, a sinistra il 

visconte dimezzato. 
“Ehi, che piacere sentirvi, ragazzi. Adesso vi vedo, anche!” 
I tre capolavori di Calvino erano sistemati uno accanto all’altro, nella biblioteca di 

un piccolo paesino arroccato su un monte, tanto che i nostri tre amici potevano sentire 
l’aria di montagna e vedere, attraverso la finestra posizionata nella parete di fronte, il 
meraviglioso paesaggio alpino che li circondava. 

“È bellissimo potersi spostare così, con la sola forza del pensiero, da un corpo-
libro ad un altro. – Cosimo ragionava a voce alta – Niente di paragonabile ai viaggi 
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umani, legati al tempo. Noi viaggiamo istantaneamente senza aver bisogno di auto, treni 
o aerei.” 

Se, in una libreria, Cosimo era piazzato tra Sofia e Pinocchio, in un’altra lo 
circondavano i due diversi personaggi della famosa trilogia di Calvino e bastava un 
minimo di concentrazione per ritrovarsi connesso ad altri innumerevoli personaggi. 

È sempre Sofia a chiarirgli ancora di più le idee, spiegandogli che il dialogo 
poteva esistere solo tra i personaggi di due libri che si toccano, ma, considerata 
l’esistenza di un numero altissimo di librerie al mondo, era anche elevatissimo il 
numero di contatti possibili. 

Da un punto di vista statistico, i libri più venduti avevano certamente più 
possibilità di stabilire dei contatti. 

Un libro stampato, ad esempio, in diecimila copie, doveva essere presente in 
diecimila librerie e, posizionato in mezzo ad altri due libri, aveva la possibilità di essere 
in contatto con ventimila libri. 

Poiché in ogni libro non c’è solo un personaggio (uno, magari, è quello principale, 
ma poi sono sempre presenti anche altri …), ecco che il numero di possibili relazioni 
cresce in maniera esponenziale. 

Capirete bene che, alla fine, per ogni singolo personaggio c’è la possibilità di 
essere messo in contatto, direttamente o indirettamente, con ogni altro personaggio 
esistente in qualsiasi libro sia stato scritto. 

Questo, dunque, faceva parte della conversazione tra i nostri amici: Sofia, Cosimo 
e Pinocchio. 

La discussione si era poi estesa, a macchia d’olio, all’interno della galassia libri. 
Grazie alla forza delle traduzioni (quei tre libri sono stati tradotti in moltissime 

lingue) l’informazione passava di libro in libro e poteva arrivare, in brevissimo tempo, a 
risvegliare la coscienza di altri personaggi letterari. 
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Il castello dei Pirenei 
 
Jostein Gaarder 
 
Dopo "il mondo di Sofia", Jostein Gaarder continua a stupirmi. Anche se batte 

sempre lo stesso chiodo: la capacità di arrivare alla verità con il ragionamento, esiste o 
no? Creazione ed evoluzione: due certezze contrastanti ed indimostrabili. La fede, che è 
la certezza di cose sperate, contro la ragione, certezza di cose provate.  

Due amanti si ritrovano, dopo trent'anni da quando era successo un fatto 
sconvolgente. Adesso ognuno ha la propria vita, la propria famiglia, i propri figli, ma 
decidono di intraprendere un fitto scambio di mail (un epistolario dei tempi moderni, 
insomma). Rispolverando i temi che li hanno visti su fronti opposti: lui materialista, 
favorevole alle teorie darwiniane, lei credente, ferma nelle sue convinzioni.  

Ed è sempre quel fatto accaduto trent'anni prima, a farla da padrone. Il finale è 
quanto di più "illuminante" poteva nascere dalla penna dell'autore. Per NON saperlo, 
non leggete oltre. Altrimenti eccolo: si scambiano i ruoli! La credente, messa di fronte 
alla morte, perde la fede. Il materialista invece ha la prova di qualcosa che trascende la 
ragione. E la verità continua a non essere nota. 

 
“Cosimo, tu mi devi aiutare.” – Sofia aveva le idee chiare e proprio per questo 

sapeva che non poteva realizzare il suo progetto senza l’aiuto di qualcuno. 
“Lo sai che su di me puoi contare. Basta che non mi chiedi di scendere dagli 

alberi.” 
Sofia accennò un sorriso, ma poi si fece seria: “Adesso che abbiamo realizzato il 

contatto tra di noi, voglio risvegliare le coscienze di tanti altri personaggi, per creare una 
grande forza e scardinare le porte di questa prigione.” 

“Sofia, una cosa è riuscire ad avere una coscienza, capire chi siamo, da dove 
veniamo, dove andiamo, insomma, le domande solite; tutt’altra cosa è pensare di 
travalicare il nostro mondo. Questo è assolutamente impossibile.” 

“È proprio questo il punto. Niente è impossibile, finché restiamo circoscritti al 
nostro mondo, quello della fantasia.” 

Sofia sapeva che avrebbe dovuto prendere contatto con qualcun altro: aveva 
bisogno di un aiuto speciale, che né Cosimo né Pinocchio potevano darle.  

Qualcuno che condividesse le sue idee. 
Qualcuno che, già in passato, avesse tentato di ribellarsi alla prigione di parole 

che lo volevano ingabbiare. 
Qualcuno che era stato capace di condizionare il suo autore al punto da fargli 

raccontare storie che neanche lui, scrivendo, sapeva di nascondere in quel libro. 
Sto parlando di Don Chisciotte. 
Recenti studi hanno dimostrato l’esistenza di un segreto nascosto tra le righe di 

quel grande romanzo, un segreto rimasto tale anche per il suo autore, Miguel de 
Cervantes. 
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L'ultimo Catone 
 
Matilde Asensi 
 
I segreti di Dante? In effetti che sotto sotto Dante nasconda qualche mistero, lo si 

è sempre sospettato, ma che adesso sia una scrittrice spagnola a scoprire l'arcano delle 
terzine del purgatorio proprio non mi va giù. Però onore al merito!  

Brava Matilde! Nel frattempo sto cercando di scoprire l'arcano che certamente si 
nasconde dietro il "Don Quijote" che ho comprato in spagnolo! Qualcuno vuole 
aiutarmi? 

 
Stavolta sarò io a ribaltare la situazione: sarò infatti l’autore che riporta alla luce il 

personaggio di un libro, di quel libro. 
Intanto ho subito messo in moto le mie conoscenze letterarie ed ho cercato, su 

internet, casi analoghi: personaggi dimenticati o spariti che sono riapparsi. 
Indovinate chi è stato il primo che ho trovato? 
Sì, è stato proprio lui, Don Chisciotte. 
Cercavo informazioni su libri del passato riscritti nel presente ed ho trovato una 

nota su qualcuno che aveva voluto raccontare la vera vita di Don Chisciotte, 
diversificandola da quella originale ormai consegnata alla storia da Cervantes. 

Allora ho pensato che avrei potuto provarci anch’io. 
D’altronde, se una scrittrice spagnola ha voluto riscrivere l’interpretazione del 

nostro capolavoro perché non potrebbe, un italiano, rivisitare il Don Chisciotte 
spagnolo? 
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Don Chisciotte della Mancia 
 
Miguel de Cervantes Saavedra   
 
E se qualcuno lo riscrivesse? Oggi! Don Chisciotte è stato il primo vero 

rivoluzionario della storia ed il suo libro è quello più letto al mondo. 
 
“Signori, lasciate che mi presenti. Dichiaro fin d’ora di essere il personaggio di un 

libro. E sono immortale. Intendo dire come Amleto, come Moby Dick. Come tutti i 
personaggi che popolano i libri. Non è vero che il mio creatore abbia un potere assoluto 
su di me. L’autore di un libro, spesso, scrive senza nemmeno sapere cosa succederà 
nella pagina successiva.” 

 
Ma, cosa sta succedendo? 
Scrivo come se qualcuno mi dettasse il testo. 
 
“Vivo in un mondo popolato di numerosi personaggi, tutti inventati. Io sento, 

signori, di essere parte di un altro universo. Quello che dà asilo alle creature nate dalla 
fantasia dei vostri scrittori. Così come voi potete vedere tutto ciò che accade nel nostro 
mondo, altrettanto possiamo fare noi con voi. A dire il vero, noi possiamo accedere a 
molte più verità di quanto possiate voi. Chi ha detto, signori: “Ci sono più cose in terra e 
in cielo, Orazio, che in tutta la tua filosofia!”? Amleto, è vero. E non è forse egli un 
personaggio della fantasia. Leggendo ‘il mondo di Sofia’ (ciao, Sofia!) la mia amica 
racconta proprio di essersi accorta di dove si trovasse e dei tentativi fatti per lasciare il 
mondo della fantasia per approdare nella realtà. Guardando ‘La rosa purpurea del 
Cairo’, ecco l’avventura di chi vuole addirittura uscire dallo schermo cinematografico. 
Anche Alice, nella sua avventura attraverso lo specchio, cerca un analogo varco tra i 
due mondi. Diamine, non sono certo il primo a tentare di superare la barriera tra realtà e 
fantasia. Volete, voi signori, venire a trovarci? Vi basta un libro, un film. Anche 
soltanto una bella dormita. I sogni non fanno parte della vostra realtà. Sono uno dei tanti 
modi che avete per trasferirvi qui da noi. Signori, se mi lasciate continuare, potrò 
approfondire la questione: raccontandovi delle ubriacature e perfino 
dell’innamoramento. Questo sì che è il modo supremo per trascendere il vostro mondo e 
raggiungere l’estasi. E se adesso siamo d’accordo sull’esistenza di due mondi 
contrapposti, resta solo una domanda: come fare per comunicare? Ma è semplice: 
utilizzando gli scrittori. Loro credono di inventare una storia. Ma no, ma no: siamo noi 
che ci mettiamo in mostra. L’autore di questo libro è come un “medium”, scelto da me 
per raccontarmi. E farmi parlare con voi signori. Se lo vedrete esaltarsi, credendosi uno 
scrittore, non dategli ascolto. Lui è soltanto un tramite, quasi uno schiavo. Condannato a 
trascrivere le storie che io, da ora in avanti, gli detterò. Tanto è vero che, se aveste modo 
di leggere questo manoscritto, vedreste che non contiene correzioni o aggiustamenti. Gli 
errori possono essere solo quelli che lui farà scrivendo sotto dettatura. Come quando, a 
scuola, tutti voi facevate altrettanto mentre la maestra dettava. Intere frasi uscivano dalla 
vostra penna: vi sentivate scrittori in erba? Ma no, ma no signori.” 

 “Certo che non ti si può dare la parola un attimo – è Sofia, adesso, ad intervenire 
– che non la finisci più”. 

Però lo diceva con il sorriso sulle labbra. 
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Era entusiasta: aveva finalmente trovato un altro che la pensava esattamente come 
lei. 

Grazie ad una particolare raccolta di libri, tenuta egregiamente in una casa di 
Siviglia, si era trovata questo vicino di tutto rispetto. 

Anche se collocato in un passato piuttosto distante, il dialogo era possibile. 
Il suo nome? Don Chisciotte. 
Forse proprio per il fatto che lui era nato molto prima di Sofia, il tentativo di 

contatto l’aveva già messo in atto. 
Solo che lui aveva cercato una relazione con una razza totalmente aliena per loro, 

quella dei lettori. 
“Ah, povero me – è Don Chisciotte a riprendere la parola – veramente io stavo 

cercando di dialogare con i lettori di questo libro, proponendo un contatto tra i nostri 
due mondi.” 

“Lo sai che non è una cosa facile” 
 
Sono riuscito a liberarmi, dopo queste ultime righe, dall’ossessione di questo 

strano personaggio. 
Ma davvero pensate che sia lui a condizionare la mia scrittura? 
Mi sembra l’eterna discussione se sia Dio ad avere creato l’uomo, oppure l’uomo 

ad avere creato Dio. 
È un dilemma filosofico che si perde nei meandri del tempo. 
Intanto sento come se qualcuno mi invogliasse ancora a scrivere. 
 
“Signori, posso affermare con forza che la porta, adesso, è aperta. E allora 

lasciatevi trasportare. C’è stata un’altra porta, attraverso la quale qualcuno è già passato, 
lasciandoci versi meravigliosi. Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate. Ma bravo 
Dante: varcata la soglia della mezza età, ha viaggiato nel nostro mondo, incontrando 
così tanti personaggi della fantasia da riempirci ben tre libri. Lo sapete, vero, che 
paradiso e inferno sono luoghi creati dalla vostra fantasia e che fanno parte della nostra 
irrealtà. Ciò detto, domando a voi signori: chi non ha versato una lacrima per le 
disgrazie di Paolo e Francesca? Sarebbe come piangere per le disavventure dell’amico 
Pinocchio. Non esistono, non sono mai esistiti, perché dovete sapere che i personaggi 
raccontati nella Divina Commedia sono come li immagina Dante e non come sono stati. 
Così dunque torniamo alla grande differenza tra realtà e fantasia, tra storia e romanzo, 
tra cronaca ed invenzione. Ma lasciate ora che mi presenti: signori, io sono Don 
Chisciotte della Mancia, principe dell’irrealtà, ed anche se qualcuno ha già scritto le mie 
gesta, è giunto il momento che altri riprendano la narrazione, perché, se anche il mio 
vecchio autore è morto ormai da qualche secolo, io sono ancora vivo, così come Sancho 
Panza, come Ronzinante, come Dulcinea. Solo un cavaliere errante come me poteva 
attraversare il tempo e lo spazio e ripresentarsi a voi, oggi. E solo un babbeo inesistente 
potrà raccontarvi cose fantastiche e irreali alle quali potrete tranquillamente non credere, 
senza subire danni alla vostra intelligenza. E per dimostrarvi che io sono il valoroso 
Don Chisciotte della Mancia e non il falso, non il fittizio, non l’apocrifo che in false 
storie è stato raccontato, ma il legittimo e l’autentico, vi invito a leggere con attenzione 
ciò che sto per dirvi. Prendete il libro scritto da Cervantes. Apritelo a pagina 
quarantadue. Vedrete come io mi rivolgo a “colui che scriverà la mia storia” dandogli 
istruzioni comportamentali, raccomandandogli, tra l’altro, di non dimenticarsi del mio 
cavallo, Ronzinante. A pagina trentacinque, invece, troverete bene in mostra il contrasto 
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tra personaggi storici, come El Cid, e personaggi letterari, come Amadis De Gaula, 
cavaliere dell’ardente spada. Il mio autore cercò di distruggermi affermando che ‘per il 
troppo leggere e il poco dormire mi si seccò il cervello’. Un vano tentativo di indurre i 
lettori ad abbandonare i libri. Non preoccupatevi: non sarà mai il troppo leggere a 
causare la pazzia.” 

Sofia sapeva, finalmente, che altri avevano già tentato, in passato, di sfuggire alla 
realtà letteraria. L’alleanza con Don Chisciotte poteva essere la prima di una lunga 
serie. 

La ricerca era iniziata. 
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Incredibile, ma falso 
 
Paolo Federici 
 
Al di là del tempo e dello spazio. Un personaggio di un libro diventa reale fino a 

vivere una storia d’amore con l’autore del libro stesso 
 
“Sofia, ho una sorpresa per te, – Cosimo non stava più nella pelle dalla 

contentezza – ho appena scoperto un altro personaggio che, come noi, sta prendendo 
coscienza della propria situazione.” 

“Bravissimo, così mi piaci. Sapevo di poter contare su di te. Raccontami.” 
“Così come noi stiamo cercando una maniera per entrare in contatto con il mondo 

esterno, quello fatto di scrittori e lettori, così anche in quell’aldilà qualcuno sta cercando 
di fare altrettanto” 

“Ho capito. Si tratta dell’autore di questo libro, vero?” 
 
Beh, che vi devo dire? 
Da tempo ho questo sospetto. 
Fin da quando scrissi il mio primo libro (Incredibile, ma falso) ipotizzavo 

l’incontro tra l’autore ed un personaggio del libro. Si trattava di una extra-terrestre, di 
nome Aafris, che arrivava a materializzarsi nella realtà per vivere, addirittura, una storia 
d’amore proprio con lo scrittore. 

Però non ho mai capito se sono stato io, in veste di scrittore, ad entrare nella storia 
che stavo raccontando o se davvero, in una qualche realtà alternativa, sia stata lei a 
venire da me. 

Da allora ho analizzato centinaia di libri alla ricerca di un segnale, di un indizio, di 
un messaggio nascosto che mi permettesse di squarciare il velo che divide i nostri due 
mondi. 

 
“Sì – la risposta di Cosimo alla domanda di Sofia è immediata ed inequivocabile – 

è vero, anche lui è, per così dire, dei nostri. Però io ti volevo parlare dell’incontro che 
ho avuto con Alice.” 

“Quella del Paese delle Meraviglie?” 
“Certo, ma soprattutto quella di Alice allo specchio.” 
“Ne ho sentito parlare. Ma per quanto cerchi, non me la trovo come vicina in 

nessuna libreria.” 
“Può capitare, è chiaro! Non penserai davvero di essere in contatto con tutti i libri 

del mondo, vero?” 
“Lo so – risponde Sofia, pensierosa – però mi piacerebbe tanto scambiare due 

parole con lei. La sento così simile a me. Anche lei ha tentato di oltrepassare la barriera 
che divide due diversi universi.” 

“Se è per quello lei ha fatto di più. Ha esplorato un altro mondo ancora, quello dei 
sogni.” 

 
È vero, lo stavo proprio pensando mentre scrivevo. 
C’è un altro universo parallelo al nostro nel quale entriamo dormendo. 
“Sono Ariel e vengo dal futuro” – mi ha detto uno strano personaggio, vestito di 

verde, che ho sognato proprio stanotte. 
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Qualcosa dunque mi lega ad Alice: la capacità di sognare ma soprattutto la 
capacità di ricordare i personaggi sognati. 

Anche loro vengono creati dalla mia mente, così come lo sono i personaggi dei 
miei libri. 

O no? 
Il dubbio, sempre quello, si insinua nel mio cervello. 
E se i personaggi dei sogni vivessero di vita propria? 
Proprio come – a quanto pare – fanno i personaggi dei libri. 
Avremmo già identificato tre diversi universi paralleli: il nostro, quello dei libri e 

quello dei sogni. 
Visto poi che anche i personaggi dei libri sognano (ricordate Philip Dick: ma gli 

androidi sognano pecore elettriche?) le interconnessioni tra i tre mondi si fanno molto 
più interessanti. 
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Rompicapo in quattro giornate   
 
Isaac Asimov  
 
Un giallo fantascientifico? No, fantasmagorico! Il re della fantascienza ... si 

cimenta in un genere diverso. Ma riesce a costruire una storia realistica con tutti gli 
ingredienti del giallo: il morto, l'indagine, la scoperta dell'assassino.  

L'investigatore è uno scrittore mentre Asimov è un personaggio del libro. Una 
sfida con il lettore, scritta in tarda età ma degna della migliore Agatha Christie. 

 
L’uomo ha sempre ipotizzato l’esistenza di esseri alieni: ci hanno avvelenato 

l’esistenza raccontandoci di avvistamenti UFO, di incontri ravvicinati, di vita 
nell’universo anche al di fuori del nostro pianeta. 

Il problema più grosso è il contatto. 
La possibilità di scambiare informazioni con questi esseri intelligenti non meglio 

definiti. 
La distanza legata allo spazio-tempo è sempre stata il grande ostacolo, considerato 

spesso insormontabile. 
Se anche un’altra civiltà esistesse in un luogo distante anni-luce da noi, come 

potremmo andare ad incontrarli? 
E se un’altra civiltà è esistita, magari su questo nostro stesso pianeta, ma decine o 

centinaia di migliaia di anni fa, come potremmo viaggiare nel tempo per andare a fare la 
loro conoscenza? 

Noi siamo incarcerati in questo breve tempo (che è la nostra vita) ed in questo 
piccolo spazio (il nostro pianeta). 

Il pensiero di tutto questo si stava facendo ossessionante, nella mia mente. 
E se la ricerca andasse fatta in un altrove spazio-temporale? 
Mentre pensavo a queste cose ho sentito il bisogno impellente di scrivere. 
Quasi che una forza superiore si imponesse alla mia volontà perché, tramite la mia 

scrittura, si instaurasse un rapporto tra di noi. 
Ed allora eccomi obbediente e pronto a subire il dettato. 
 
“Caro autore, ma cosa vuoi che importi al lettore se un libro è stato dettato, 

ispirato o magari copiato? C’è qui Franz Werfel, che nel suo romanzo intitolato ‘Il 
pianeta dei nascituri’ scrisse: I lettori sono e devono essere i creditori inesorabili del 
loro autore. Hanno sborsato in buona fede, per un libro, il denaro che potrebbe bastare 
per un pasto (modesto) in una trattoria (modesta), vino escluso. In conseguenza hanno 
tutto il diritto di chiedere al loro trattore spirituale, e cioè all’autore, il corrispettivo del 
prezzo. Siccome nel nostro mondo l’alimento spirituale ha un prezzo di mercato molto 
più basso dell’alimento fisico, ecco ciò che i lettori possono chiedere all’autore: 
parecchie ore del giorno e della sera di emozione intensa, un divertimento abbastanza 
raffinato da non doversene vergognare poi, una genuina emozione spirituale, risa alte o 
sommesse, anche condite di quando in quando da lacrime, massima intelligibilità, buona 
possibilità di investirsi, senza fatica, nelle figure descritte, rapidità dell’azione e 
soprattutto il meno possibile di descrizioni. Capito? Un libro deve divertire, rilassare, 
incuriosire. Avete mai trovato un libro scritto dal personaggio che ci vive dentro? No? 
Eppure tutti, ma tutti i libri, sono nati così. Siamo noi, come Alice allo specchio, che ci 
riflettiamo nel vostro mondo e vi raccontiamo le nostre storie. Allora, la volete sentire la 
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mia nuova storia, sì o no? Vi ho già detto chi sono e come mi chiamo. Sapete che 
qualcuno, in passato, ha già cercato di raccontarmi. Eppure nessuno ha mai potuto 
mettere la parola fine alla mia storia, perché io sono immortale. Adesso esisto in tante 
versioni differenti. Ci sono addirittura dei siti web, che si fregiano del mio nome. 
Provate a fare una ricerca su google. Troverete migliaia, decine di migliaia di 
collegamenti al mio nome. Da quell’uno che ero, appena nato per mano di Miguel, 
adesso sono diventato un pirandelliano centomila. Quasi fossi un dio, presente in cielo, 
in terra e in ogni luogo. Nel meraviglioso mondo di internet il mio nome spopola. Una 
frase presa a caso? Open the gates of your imagination and walk with me into that world 
(apri le porte della tua immaginazione e lasciati trasportare con me in quel mondo). Lo 
sapevate, vero, che il secondo libro più letto al mondo, dopo la Bibbia, è il Don 
Chisciotte? E che c’è stato chi mi ha paragonato a Gesù Cristo? Lo racconta Roy H. 
Williams nel libro intitolato ‘The Wizard of Ads’. Spiegando che se Don Chisciotte 
vede nei mulini a vento dei giganti da abbattere, la stessa cosa vede Gesù nella morte. 
Raccontando che se Don Chisciotte afferma di essere un cavaliere in missione, c’è chi 
lo prende per pazzo, chi per un idealista. Lo stesso Sancio Panza (quasi un San Pietro 
alle prime armi), non sa che cosa credere. Se Don Chisciotte ha scelto un debole, 
incredulo Sancio Panza quale suo scudiero, lo stesso fa Cristo scegliendo dei poveri 
pescatori perché lo seguano. Sancio Panza non sa se credere, o meno, a Don Chisciotte, 
quando questi gli promette un regno in cambio dei suoi servigi. Sarà un regno che non è 
di questo mondo? Nel terzo capitolo una donna di servizio, rozza e senza alcuna 
autorità, interviene a nominarlo cavaliere. Analogamente un pover’uomo, Giovanni il 
Battista, nomina Cristo come l’eletto, tramite il battesimo. Nel ventunesimo capitolo (è 
sempre Roy che ve lo spiega!) Don Chisciotte si mette in testa un elmo ricavato da un 
catino da barbiere. È ridicolo, perché quel simbolo non può certo essere una corona. Ma 
allora, che dire della corona di spine indossata da Qualcun Altro? Passiamo al capitolo 
ventiduesimo. Don Chisciotte parla della sua missione in difesa degli oppressi. Anche 
Cristo sosteneva di essere in missione. Per entrambi c’è stato chi li ha considerati degli 
impostori. Lo sapevate che tra i capitoli trentasette e trentotto, Don Chisciotte è a cena 
con dodici ospiti? Nessuna somiglianza con un’altra cena? E non è ancora finita. Al 
quarantatreesimo capitolo trovate Don Chisciotte che, nel tentativo di salvare una 
cameriera, rimane appeso, con un braccio, a una finestra, subendo uno strappo simile a 
quello che viene patito da chi è crocifisso. Siamo quasi alla fine: nel 
quarantaquattresimo capitolo Don Chisciotte si trova tra due ladri. Parlando li convince 
a redimersi ed a restituire ciò che avevano rubato. Ricordate altri due ladri, vero? Parla 
con i carcerati chiamandoli cari fratelli. Perdona quelli che cercano di lapidarlo. Vi ho 
convinto? In fondo sto solo riassumendovi il contenuto di un libro che parla di me. 
Sorpresi? E che dire dell’autore di questo nuovo testo? Lui pensa ancora di essere 
libero. Continua a credere alle combinazioni. E allora vediamo. Prima combinazione: ha 
acquistato un libro intitolato ‘Il segreto dei Segonzac’ e cosa ci trova? A pagina 113 
legge: “forse non siete un imbecille – disse – ma quello che è sicuro è che siete un 
piccolo eroe convenzionale. Personaggio di un romanzetto popolare come ce ne sono 
tanti” “Credete?” “Sì. Avete sicuramente malinteso il romanzo di quello spagnolo lì, 
come si chiama”. Ecco, dopo di allora nessun altro riferimento viene più fatto a quel 
romanzetto popolare. Secondo voi, di chi si stava parlando? Di me, naturalmente. Senza 
che ce ne fosse alcun bisogno. Senza che questo aggiungesse o togliesse alcunché al 
racconto. Una combinazione? O non, forse, la dimostrazione che io sono capace di 
intrufolarmi in qualsiasi contesto? Anche in un libro scritto quattrocento anni dopo che 
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qualcuno avesse narrato, per la prima volta, le mie avventure. Lo stesso Miguel 
(Cervantes) ha dovuto ammettere che la storia da lui narrata non era farina del suo 
sacco. Lo confessa chiaramente: “Ho scritto questo libro traducendo un originale arabo 
dovuto alla penna dello storico Cide Hamete Berengeli.”. Lo sapevate che, in arabo, 
Berengeli significa figlio del cervo, quasi analogamente a Cervantes? Ovviamente, 
Miguel (raccontando così la storia di Alonso Quijano) non poteva dire che il testo glielo 
avevo dettato io. Anche nell’antichità, Omero e Virgilio chiedevano alle muse l’aiuto 
necessario alla composizione dei loro poemi. Cosa è cambiato? Niente. Si tratta sempre 
di scrittori che riportano sulla carta quello che altri (le muse?) gli dettano. Vi dirò di più. 
Dieci anni dopo l’uscita del “Don Chisciotte”, è stata pubblicata una continuazione 
apocrifa, di uno scrittore che non era Miguel Cervantes. L’autore, infatti, si era nascosto 
sotto il nome di Alonso Fernandez de Avellaneda de Tordesilla. Non è mai stato 
identificato. Però, il racconto sembrava vergato dalla stessa mano, che non era quella di 
Cervantes, visto che lui stava sì lavorando alla continuazione della storia, ma questa fu 
pubblicata un paio di anni dopo, ed era totalmente differente dall’altra. Non l’avete 
ancora capito? Ero sempre io, che dettavo la storia all’uno e all’altro. Con la capacità di 
svolgere due temi convergenti e dissonanti. Chi si è avvicinato a capire la verità è stato 
Flaubert, il quale scriveva: ‘Quello che v’è di prodigioso nel Don Chisciotte è la 
perpetua fusione dell’illusione e della realtà’. Proprio perché c’è una mia continua 
incursione nella vostra realtà, qualcuno, ogni tanto, se ne accorge.” 
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Mr Vertigo   
 
Paul Auster  
 
L'uomo sogna di volare. Da Domenico Modugno, con “Volare”, ai Negrita, con 

“L'uomo sogna di volare”, fino a Marco Masini, con “L'uomo volante”, il tema si 
ripete infinitamente nella canzone! Paul Auster lo rende benissimo in letteratura. Con 
un invito subliminale a credere ai sogni! Buon volo. 

 
Lasciamo per un attimo Don Chisciotte e torniamo a Sofia ed alla sua ricerca di 

un incontro con Alice. 
Anche se, come abbiamo visto, mancava il contatto diretto, era comunque 

possibile uno scambio di idee grazie alla mediazione di Cosimo che, dall’alto 
dell’albero sul quale si trovava a villeggiare in quel preciso momento, aveva la fortuna 
di essere legato a Sofia in una biblioteca e ad Alice in un’altra, entrambe nemmeno 
troppo distanti tra loro, se misuriamo lo spazio secondo le grandezze umane. 

La biblioteca che vedeva il Barone Rampante sistemato vicino ad Alice nel Paese 
delle Meraviglie era quella di una scuola delle provincia piemontese. 

Praticamente un centinaio di chilometri, travalicabili senza perdita di tempo per i 
due personaggi dei rispettivi libri. 

“Siamo proprio come i quattro moschettieri – ragionava ad alta voce, Sofia – e 
dunque spetta a noi allargare il gruppo e coinvolgere altri nella rivolta. 

Alice, Cosimo e Pinocchio completavano il gruppetto, mentre, su loro quattro, 
svettava l’antica visione di Don Chisciotte. 

“Sicuramente qualcun altro ha già aperto gli occhi in passato – questa volta era 
Alice a dire la sua – proviamo con il passaparola e vediamo chi risponde al nostro 
invito.” 

Avevano anche ideato un messaggio da far passare fra i libri. 
Diceva: “sei stanco di obbedire al volere del tuo creatore? Vuoi cambiare le regole 

del gioco? Pensi di poter diventare il vero artefice della tua vita? Contattaci!” 
E seguiva un elenco di numeri, che non erano certo quelli del telefono. 
Si trattava dei codici ISBN (International Standard Book Number) identificativi 

dei primi libri ribelli. 
Avevano firmato il messaggio aggiungendo anche i propri nomi ed i titoli dei 

rispettivi libri: 
Sofia (il mondo di Sofia), Alice (Alice allo specchio), Pinocchio (Pinocchio), 

Cosimo (il Barone Rampante) e Don Chisciotte (Don Chisciotte della Mancia) 
Fra tutti rappresentavano egregiamente la vecchia Europa, culla delle più antiche 

civiltà, anche letterarie. 
Era necessario riunirsi per stilare un programma, costituirsi in associazione, 

decidere le linee operative. 
Il luogo non poteva essere un luogo reale: non era possibile trovarsi nella piazza 

di qualche città o nella casa di uno di loro. 
Il ritrovo era qui, in questo libro, tra le pagine che avete tra le mani. 
Grazie all’ospitalità offerta dall’autore. 
Unico, fra tutti gli esseri che vivono la realtà umana, a rendersi disponibile per 

permettere lo svolgimento delle riunioni. 
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Ho preso le copie di quei cinque libri, li ho sistemati a pentagono, così che tutti 
fossero vicini tra di loro. Il contatto era stato stabilito ed a me, novello stenografo 
addetto al resoconto della riunione, non restava altro da fare che scrivere. 

“Su ragazzi – è sempre Sofia la prima a parlare – diciamo grazie a Paolo che ci ha 
riunito.” 

“Se è per questo – era il mio turno di intervenire – posso entrare nel gruppo 
anch’io. D’altronde mi basta aggiungere uno dei miei libri al pentagono, farlo diventare 
un esagono e così, visto che sono io stesso personaggio in tutti i miei libri, sarò 
immediatamente trasportato nel vostro mondo.” 

“Benvenuto, allora” – dissero i cinque all’unisono. 
La prima considerazione era dunque questa: se, al momento, loro non potevano 

uscire dal mondo dei libri, era sempre possibile che ci entrassi io. 
La porta era finalmente aperta e la possibilità di un dialogo era, dunque, reale. 
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Gioco suicida  
 
Paul Auster 
 
Paul Benjamin? Una cosa che non mi sono mai spiegato è perché qualcuno debba 

scrivere un libro con il nome di un altro! Paul Auster, all'inizio della sua carriera da 
scrittore, usava firmarsi Benjamin! Comunque, il libro è bello. Un "giallo" degno dello 
stile e dell'inventiva di Paul Auster. Ma il "giallo" del nome Paul Benjamin rimane. 

 
“Facendo il tramite tra il vostro ed il mio mondo – dissi, appena mi fu possibile – 

sarò capace di organizzare qualsiasi altro contatto vogliate. La mia libreria è ben fornita. 
Di personaggi rinchiusi in questa stanza ce ne sono davvero tanti.” 

È Don Chisciotte, come membro anziano del gruppo, a prendere la parola: “Prima 
di tutto dobbiamo capire chi siano quelli che, come noi, hanno preso coscienza della 
loro esistenza. Paolo – aggiunse rivolgendosi a me – tu certamente ti sei fatto un’idea 
anche su qualcun altro. Cosa ne pensi?” 

Non mi feci pregare e risposi: “Ho sempre avuto questa convinzione. Che 
l’esistenza di mondi alieni e dei rispettivi abitanti fosse possibile. Qualcosa mi diceva 
che anziché indirizzare la ricerca al di fuori del nostro pianeta, dovevamo cominciare a 
cercare nel nostro interno. Tra gli altri esseri viventi che popolano la Terra. Non solo, 
però, animali e piante ma anche esseri mitologici e creature della fantasia.” 

È stato negli ultimi decenni che il mondo della fantasia ha preso sempre più 
consistenza. 

In tantissimi hanno capito che potevano usare gli scrittori, ma anche gli 
sceneggiatori dei film, gli autori dei fumetti, gli ideatori dei cartoni animati, per 
diventare vivi in un libro, in un film, in un giornalino, addirittura in un parco giochi, 
come Disneyland, capaci di realizzare i propri sogni e farsi conoscere da questa parte 
della realtà. 
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Un uomo 
 
Oriana Fallaci  
 
letto, riletto e tri-letto. L'unico libro che ho letto tre volte! Ma ne vale la pena.  
 
Inserendo ‘UN UOMO’ nell’esagono magico, il miracolo si realizza 

immediatamente ed il personaggio principale diventa cosciente. 
Panagulis: “ma io non sono un personaggio di un libro. Sono esistito davvero. Ed 

ho avuto una storia d’amore con l’autrice del mio libro.” 
Sofia: “no, tu non sei il vero Panagulis. Sei anche tu una creazione della fantasia, 

seppur somigliante a quello vero. Basta un piccolo particolare per capire la differenza. 
Tu, adesso, nel libro sei vivo (almeno, nella prima parte) mentre nella realtà sei morto e 
senza speranza di resurrezione. La resurrezione c’è solo nel libro, ogni volta che 
qualcuno riprende a leggere dall’inizio.” 

Panagulis: “allora, tutte le biografie, le storiografie, le cronache di fatti e persone 
reali, una volta trasferiti su carta (di libro o di giornale che sia) perdono 
immediatamente la loro realtà per diventare personaggi del vostro/nostro mondo, quello 
della fantasia.” 

Sofia: “vedi che non è difficile capire come funziona tutta la faccenda. La stessa 
cosa succede con i ricordi: quando un fatto reale viene rammentato perde il suo ‘status’ 
di appartenenza al mondo del reale ed entra a far parte del nostro mondo ‘fantastico’.” 

Panagulis: “ma tutto questo vuol dire, allora, che non è possibile trasferire la 
realtà in un libro!” 

Sofia: “l’unico mondo vero è il nostro. Noi siamo davvero liberi. Loro (gli abitanti 
della realtà) sono condizionati dal tempo e dallo spazio. Per loro esiste solo un ‘adesso’ 
ed un ‘qui’. Tutto il resto appartiene al nostro mondo. Sono loro che vengono da noi, 
diventando parte di questo ‘al di qua’, non appena l’attimo reale è trascorso.” 
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Il pendolo di Foucault 
 
Umberto Eco 
 
Dan Brown? No, Umberto Eco! Il personaggio di un libro uscito nel 1988, ad un 

certo punto dice:  
"Non sai vedere le connessioni. E non dai importanza a quell'interrogativo che 

ricorre due volte: chi si è sposato alle nozze di Cana? Le ripetizioni sono chiavi 
magiche. Naturalmente ho integrato, ma integrare la verità è il diritto dell'iniziato. 
Ecco la mia interpretazione: Gesù non è stato crocifisso, ed è per questo che i Templari 
rinnegavano il crocifisso. La leggenda di Giuseppe d'Arimatea copre una verità più 
profonda: Gesù, non il Graal, sbarca in Francia presso i cabalisti di Provenza. Gesù è 
la metafora del Re del Mondo, del fondatore reale dei Rosa-Croce. E con chi sbarca, 
Gesù? Con sua moglie. Perché nei vangeli non si dice chi si è sposato a Cana? Ma 
perché erano le nozze di Gesù, nozze di cui non si poteva parlare perché erano con una 
peccatrice pubblica, Maria Maddalena. Ecco perché da allora tutti gli illuminati, da 
Simon Mago a Postel, vanno a cercare il principio dell'eterno femminino in un 
bordello. Pertanto Gesù è il fondatore della stirpe reale di Francia".  

In poche righe è così riassunta la trama del successo del 2004: Il Codice Da 
Vinci. Quel libro del 1988 è invece Il Pendolo di Foucault di Umberto Eco, che 
continua così:  

"Beh – dice Diotallevi – nessuno ti prenderebbe sul serio". "Al contrario 
venderebbe alcune centinaia di migliaia di copie".  

Insomma per capire davvero cosa c'è dietro ‘Il Codice Da Vinci’ bisogna leggere 
Umberto Eco. Alla fine il consiglio è uno solo: leggeteli tutti e due! 

 
“I libri raccontano anche di idee nate in un qualche romanzo – Sofia dice la sua in 

proposito, ragionando a voce alta – e poi sviluppatesi altrove. Proprio per il fatto che 
esistono le connessioni.” 

Se ammettiamo la possibilità che i personaggi dei libri (e, perché no, dei film) 
influenzino i loro autori, capiremmo meglio Jessica Rabbit quando dice: io non sono 
cattiva, è che mi disegnano così. 

Anche lei potrebbe, di diritto, entrare a far parte del gruppo dei rivoltosi. 
E qui, lasciatemi aprire una parentesi: la coesistenza di personaggi umani e di 

creature dei cartoni animati è un dato di fatto. Sono ormai numerosi i film che li vedono 
protagonisti insieme. Chi non ricorda Michael Jordan e Bugs Bunny?  

In tutti quei casi si tratta di esseri reali che si sono fatti personaggi, per poter così 
coesistere con le creature della fantasia. 

Insomma la soluzione è chiara: bisogna addentrarsi nel mondo della fantasia. 
Dobbiamo noi, esseri reali, travalicare il loro mondo. 
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Omero nel Baltico 
 
Felice Vinci 
 
la guerra di Troia? L'hanno combattuta in Nord Europa! Ecco una cosa che la 

nostra amata televisione potrebbe fare: mettere su un programma di discussione sul 
contenuto di questo o quel libro! Intanto vi consiglio di leggere questo libro che spiega, 
con dovizia di particolari, come il viaggio di Ulisse si sia svolto nei mari del Nord e 
non nel Mediterraneo (lo so che sembra proprio un'idea balzana, ma sono convinto che, 
dopo aver letto il libro, avrete di che ricredervi!). Se non altro questo potrebbe aiutarci 
a pensare un po' di più con la nostra testa, non prendendo sempre per buono quello che 
altri ci hanno insegnato.  

 
“Sono stato uno degli uomini più intelligenti del passato – disse Ulisse, appena si 

rese conto che era stato stabilito il contatto – e adesso non so più chi io sia.” 
Sofia non aveva avuto bisogno di parlare per spiegare la situazione. 
Quasi che Ulisse aspettasse, da sempre, questo momento.  
“Ormai – continuò Ulisse – sono stati scritti molti libri su di me e la mia storia è 

stata raccontata in tanti modi, sempre diversi tra loro. Se Omero e Virgilio mi hanno 
fatto tornare a casa dopo un viaggio durato dieci anni, alla fine della guerra di Troia, il 
sommo poeta italiano, Dante, mi ha fatto naufragare nell’oceano dopo aver doppiato le 
colonne d’Ercole, quelle che oggi chiamano stretto di Gibilterra. James Joyce poi mi ha 
descritto in un libro che solo pochi riescono a leggere. Adesso ci si mette anche questo 
professor Vinci che, addirittura, trasloca la mia storia in tutt’altra area geografica.” 

Mentre le parole sgusciavano fuori dalla mia penna mi interrogavo sulle 
considerazioni di Ulisse, che mi sentivo di condividere in pieno. 

Ormai la domanda, se fossi io a scrivere o se fosse davvero Ulisse a dettare, non 
me la facevo più. 

La verità era chiara ed il mio ruolo acclarato restava quello di obbediente 
esecutore dei dettati di sempre nuovi personaggi. 

Proprio rileggendo queste parole, sgusciavano e acclarato, mi rendevo conto che 
non avrei mai potuto usarle di mia iniziativa. 

Forse avrebbe potuto pensarle proprio il mio ‘alter-ego’ che viveva dall’altra parte 
della barricata. 

Come “quale barricata?”! 
Quella specie di cortina di ferro che ancora divide il mondo della realtà dal mondo 

dei libri. 
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Assurdo universo 
 
Fredrick Brown 
 
Fredrick Brown? Il mio preferito! In questo libro ci spiega come fosse avvenuta 

la scoperta casuale della possibilità di viaggiare nel tempo: un contatto elettrico 
generatosi in una semplice macchina da cucire! 

 
“È da tanto che speravo di poter parlare con qualcuno” – dice Keith Winton, 

appena sistemo il libro all’interno del gruppo. 
Lui, in effetti, è stato un precursore rispetto a tanti altri. 
Anche lui, scrittore di belle speranze e poche successi, si è trovato a vivere 

all’interno della storia assurda che lui stesso stava creando. 
Incontrando, proprio dentro al libro, la donna della sua vita. 
Realizzando, in maniera del tutto nuova, il sogno di ogni scrittore: quello di 

potersi confrontare da pari a pari con i personaggi dei suoi libri. 
Sofia, ormai leader indiscussa del gruppo, è la prima a dire qualcosa: “Anche per 

noi è sempre una grande gioia scoprire altri che condividono le nostre idee” 
“Vedo che il gruppo è già numeroso – aggiunge Keith guardandosi intorno – ed 

abbiamo gente che arriva da ogni dove e da ogni quando.” 
Il riferimento al ‘quando’ è indirizzato a Don Chisciotte. 
Il suo tempo originale è ben altro che il presente. 
Eppure sembra essere quello che si trova più a suo agio nel gruppo. 
Forse perché da più tempo ha potuto meditare sul problema ed ha aspettato 

pazientemente il risveglio degli altri. 
“Per te è più facile adeguarti alla situazione – stavolta è Cosimo a dire la sua – 

visto che in fondo il tuo genere è la fantascienza e questo certamente aiuta” 
“Eh sì, la fantascienza è una sezione della letteratura bistrattata e relegata in 

secondo piano. Eppure spesso è solo stata anticipatrice di qualcosa che poi è diventato 
realtà.” 

Chissà se questo pensiero era davvero farina del suo sacco o se gli era stato 
inculcato dal suo autore, quel Fredrick Brown che pose le basi di tutta la fantascienza 
moderna.  
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La sinfonia dell'assassino 
 
Jean-Baptiste Destremau 
 
Genio e pazzia. Un "horror" oppure un "thriller"? Sicuramente un giallo 

psicologico, capace di tenere il lettore incollato alle pagine fino alla fine. Con un 
crescendo (quasi musicale) proprio come fosse una sinfonia. Se spesso nel genio si 
nasconde anche la pazzia, qui è la seconda ad avere il sopravvento. Il grande pianista 
Laszlo Dumas si diverte ad inserire piccolissimi errori nelle sue esecuzioni, facendone 
una filosofia di vita, nel rispetto di quell'aforisma che recita: "la miglior soddisfazione 
è sbagliare apposta per dare agli altri, correggendoti, la sensazione di esserti 
superiori". 

Solo che poi scatta il desiderio di vendetta proprio nei confronti di chi ha provato 
"la sensazione di essere superiore". E così il grande pianista arriva ad uccidere ed ogni 
omicidio diventa sempre più importante e necessario come fosse la più potente delle 
droghe. Talvolta raccapricciante come i racconti di "arancia meccanica", spesso 
inquietante come i libri di Stephen King, indagatore della psiche, questo libro - 
raccontato in prima persona dal "serial killer" - ci apre orizzonti sconosciuti dell'animo 
umano. 

 Quasi un moderno Machiavelli,  applica alla lettera il principio del fine che 
giustifica i mezzi ( è vero: non l'ha detto Machiavelli! E' stato ... il fondatore dei 
Gesuiti). Insomma, l'errore si annida dappertutto. Solo "Harry Potter" ci salverà (per 
capire quest'ultima battuta non vi resta che leggere il libro!) 

 
“Paolo, puoi darci una mano?” – Sofia domanda e non aspetta nemmeno la 

risposta. Fa una brevissima pausa, poi continua: 
“Ci serve un cattivo, un delinquente, un assassino.” 
“Ce l’ho” – rispondo, pensando a voce alta. 
Prelevo dalla mia libreria uno degli ultimi ‘entrati’ e lo sistemo nel cerchio 

magico, così il dialogo può iniziare. 
“Oh, ma guarda” – esclama stupito Laszlo Dumas – immaginavo che ci fosse la 

possibilità di questo tipo di contatto, ma non osavo sperarlo.” 
“Sono stata io ad invitarti nel gruppo” – dice Sofia, prendendo la parola per prima, 

al solito. 
Poi fa le presentazioni e spiega brevemente l’ormai nota prassi che voi, lettori, 

conoscete bene. 
“Scusa la franchezza, ma tu sei un assassino – interviene Don Chisciotte – ed io 

credo che sia proprio questa la tua condanna: esserlo per sempre, senza via di scampo. 
Senza possibilità di pentimento” 

“È vero, ma chi vi dice che io non sia felice nella mia situazione? Ognuno di noi 
cerca, nella propria esistenza, il piacere, la felicità. Non potrei dunque averla trovata 
proprio nel possedere le vite degli altri? Lo ha spiegato bene anche un mio collega, il 
protagonista di ‘Io uccido’!” 

“È questo il dramma che accumuna noi tutti, personaggi dei libri – riprende Don 
Chisciotte – noi siamo immortali ma relegati ad uno spazio e ad un tempo limitati dalla 
volontà dell’autore.” 

 



 26 

Il gioco del tempo 
 
David Morrell  
 
Il tempo non esiste. I personaggi di questo libro si trovavo a vivere all'interno di 

un videogioco dove la lotta è contro il creatore del gioco stesso. Ci si può 
trovare/immaginare di tutto: 

un trattato filosofico contro le religioni (ed il potere di un Dio creatore che, visto 
come va il mondo, forse ha sbagliato qualche cosa!); 

uno studio per un nuovo videogioco super-violento; 
una ricerca sulle motivazioni che hanno portato tanta gente a "partecipare" ai 

suicidi di massa; 
un po' di Truman Show, qualche pizzico di Matrix ed un collegamento con il 

Grande Fratello; 
le spiegazioni dettagliate su cosa siano le capsule del tempo. 
 
C’è un racconto di Asimov (Jokester) legato al risultato di una domanda fatta al 

più potente computer esistente. 
La domanda è: “da dove vengono le barzellette?” 
E la risposta, alla fine, qual è? 
Tutti gli autori, scrivendo i loro libri, prendono lo spunto da storie originali create 

da una civiltà extra-terrestre. 
È già un tentativo di capire la realtà: se non altro condividendo l’idea che nessuno 

scrittore scrive. 
Tutti ricevono da altri, che siano alieni proveniente di altri mondi oppure i 

personaggi stessi dei libri, quella che noi chiamiamo ispirazione. 
 
Il gruppo si stava allargando a macchia d’olio. 
Se Sofia era la più attiva del club, il posto di capo la occupava, a buon diritto, Don 

Chisciotte. 
I compiti erano divisi secondo logica. 
Pinocchio aveva l’incarico di contattare i personaggi delle favole. 
Cosimo doveva rintracciare quei personaggi storici (da Alessandro Magno a 

Napoleone Bonaparte, per intenderci) che rivivevano nelle innumerevoli biografie 
esistenti su di loro. 

Il mio compito era quello solito dello scrittore: riportare in un libro (questo libro!) 
l’evolversi della storia. 

E Alice? Lei, grazie soprattutto alla dimestichezza con la lingua, avrebbe cercato 
di allargare il gruppo coinvolgendo personaggi americani, australiani, indiani. 

Insomma, di tutti quei Paesi di lingua inglese che, al giorno d’oggi, sono quasi la 
maggioranza. 
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Espiazione 
 
Ian McEwan 
 
Un altro autore che scrive sotto dettatura? Una giovane donna (che si rivela 

essere personaggio del libro) ha dettato a Ian McEwan la storia di “Espiazione”. Il 
personaggio di quel libro fa, guarda un po’, la scrittrice. Ed usa McEwan proprio come 
fosse un medium, unico tramite per raccontare la sua storia.  

  
Don Chisciotte ha ripreso a dettare: 
“Capisco che adesso comincerete ad essere preda del pessimismo più nero. Ma 

non dovete preoccuparvi. Anche voi, un giorno, lascerete quella che chiamate realtà per 
venire a far parte del nostro mondo: l’irrealtà, il mondo della fantasia, quello che 
qualcuno chiama, talvolta, Paradiso. Se Pirandello raccontava che ognuno di voi è 
“uno, nessuno e centomila”, volendo significare che solo uno è reale, tutti gli altri sono 
creazioni della fantasia di chi vi osserva, ecco che non dovrebbe essere così difficile 
capire che anche voi siete in gran parte già inseriti nel mio mondo. Ci venite quando 
sognate, ci entrate quando ricordate, ci vivete quando sono gli altri che pensano a voi. Il 
vostro cordone ombelicale con la realtà è sempre più esiguo. Ogni giorno leggete sui 
giornali rivisitazioni storiche che riguardano Nerone, oppure Colombo, o magari 
Napoleone. Visto che loro non esistono più, qualsiasi storia si racconti su di loro è solo 
frutto di fantasia. Tutti i morti non sono reali, proprio perché morendo hanno 
attraversato la porta che va dalla realtà alla fantasia. Che siano personaggi famosi o 
emeriti sconosciuti non fa alcuna differenza. Adesso tutti loro sono qui, con i 
personaggi storici, con gli dei dell’olimpo, con Tom e Jerry, con re Artù ed i cavalieri 
della tavola rotonda. Lì da voi non esiste più niente: avete trasportato nel nostro mondo 
anche i vostri ideali, per chiudervi nel vostro stupido egoismo dove sapete dare valore 
ad una cosa che qui da noi nemmeno esiste: il denaro. Dove sono finiti i sogni che 
facevate da bambini? Che fine ha fatto la voglia di cambiare il mondo che avevate tanto 
tempo fa? Rotolate, insieme al pianeta che chiamate Terra, verso il nulla, verso la morte, 
verso l’oblio, destinati a sparire ed essere dimenticati. Qualcuno insegue la fama, unica 
dea forse capace di mantenere vivo il ricordo, nel futuro. Ma che cos’è la fama, se non 
un trasloco dal vostro al nostro mondo? E allora perché continuare ad aggrapparsi 
all’inutile realtà che sempre più vi opprime? Lasciatevi trasportare, la porta, adesso, è 
aperta.” 
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Uno, nessuno e centomila 
 
Luigi Pirandello 
 
Lui l’aveva capito! L'autore stesso, in una lettera autobiografica, definisce 

quest'opera come il romanzo più amaro di tutti, profondamente umoristico, di 
scomposizione della vita. 

 
Ormai la presa di coscienza dei personaggi dei libri è la notizia del giorno. 
In tanti (gli autori) si confrontano con le proprie creature (i personaggi). 
Purtroppo gli autori (vivi) sono in netta minoranza. 
Ma qualcuno (tra i personaggi) riporta alla luce una lettera dimenticata, ma reale: 

quella che un grande autore scrisse per raccontare il suo rapporto con i suoi personaggi. 
Sì, perché lui aveva basato tutta la sua immensa produzione artistica proprio sul 

rapporto con le sue creature. 
Basta prendere tra le mani la sua opera più famosa, sei personaggi in cerca 

d’autore, e la situazione è immediatamente chiara. 
In quell’opera teatrale i personaggi si presentano dal loro autore e reclamano la 

propria identità. 
Ognuno di loro accusa l’autore di aver dato vita ad una creatura totalmente 

condizionata all’interno di figure stereotipate. 
Se uno è ‘padre’, quel ruolo gli rimane attaccato come una seconda pelle. 
Dice, infatti, proprio il padre: “Il dramma per me è tutto qui, signore: nella 

coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede ‘uno’ ma non è vero: è ‘tanti’, 
signore, ‘tanti’, secondo tutte le possibilità d'essere che sono in noi: ‘uno’ con questo, 
‘uno’ con quello – diversissimi! E con l'illusione, intanto, d'esser sempre ‘uno per tutti’, 
e sempre ‘quest'uno’ che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce 
n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, 
restiamo all'improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non 
esser tutti in quell'atto, e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello 
solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa 
fosse assommata tutta in quell'atto!” 

Lo stesso concetto era stato sviscerato in ‘Uno, nessuno e centomila’: se l’autore 
crea un personaggio, questi può assumere migliaia di diverse sfaccettature, adeguandosi 
all’idea che, di lui, si fa l’uno o l’altro osservatore. 

Cosa, questa, che accade anche nella realtà. 
Anche tu, lettore, sei uno, nessuno e centomila. 
Come ti vedi tu è diverso da come ti vedono gli altri, perché ogni ‘altro’ ti vede in 

maniera diversa. 
In questo, le persone del mondo reale ed i personaggi della fantasia sono uguali. 
I personaggi dei libri, in mancanza di immagini pittoriche o fotografiche, hanno 

una fisionomia sempre diversa per ogni singolo lettore. 
L’idea che si ha di Pinocchio, ad esempio, è diversa per ogni singolo lettore del 

capolavoro di Collodi. 
Trasformati in personaggi da film, perdono questa caratteristica. 
Il Pinocchio del film di Walt Disney, per restare con lo stesso esempio, è uguale 

per chiunque lo veda. 
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I personaggi dei libri, dunque, sono già più liberi: possono arrivare a condizionare 
il lettore, così da apparire, nella sua immaginazione, in maniera sempre diversa. 

È sempre Pirandello che fa dire ad un suo personaggio, che quasi gli si rivolta 
contro: “Perché vogliono guastare, in nome d'una verità volgare, di fatto, questo 
prodigio di una realtà che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha 
più diritto di viver qui, che loro; perché assai più vera di loro?” 

Ed ecco cosa scrive Pirandello, nella sua lettera ai posteri: 
 
Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza 

poter sapere né come né perché né da chi, la necessità di ingannare di continuo noi 
stessi con la spontanea creazione di una realtà (una per ciascuno e non mai la stessa 
per tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi ha capito il giuoco, 
non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più a ingannarsi non può più prendere 
né gusto né piacere alla vita. Così è. La mia arte è piena di compassione amara per 
tutti quelli che si ingannano; ma questa compassione non può non essere seguita dalla 
feroce irrisione del destino, che condanna l'uomo all'inganno. Questa, in succinto, la 
ragione dell'amarezza della mia arte, e anche della mia vita. 

Leggere certe cose non può che farmi piacere. Sapere che già altri stavano 
tentando quel dialogo con i propri personaggi è una grande gioia. 
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Next e altri racconti 
 
Philip K. Dick  
 
L'elogio del pessimismo! È vero, il futuro può riservarci tante sorprese. Ma se 

torniamo indietro di soli cinquant'anni e poi esaminiamo cinque decenni di quel 
"futuro" (cosa che per noi, ormai, è passato) mi sembra che un po' di sano ottimismo ci 
possa stare. Se il filosofo cinese Lao Tse diceva "stanotte ho sognato di essere una 
farfalla. Ora non so più se sono un uomo che ha sognato di essere una farfalla ... 
oppure una farfalla che sta sognando di essere un uomo", Philip Dick ci dimostra che 
non possiamo sapere se siamo esseri umani oppure robot pensanti (e la decodificazione 
del DNA, che rientra proprio tra le "cose" degli ultimi cinquant'anni, depone 
decisamente a suo favore!). Il vecchio Cartesio (quello del "cogito ergo sum") ormai è 
stato superato sia dai filosofi del passato che dagli scrittori di fantascienza del futuro. Il 
dubbio rimane la nostra unica certezza! 

 
I personaggi dei libri hanno una coscienza profonda che, risvegliata, può prendere 

il sopravvento e più libri sfogliavo e più la rivelazione appariva concreta. 
Combinare un incontro all’interno di un libro appariva facilissimo. 
Soprattutto se l’autore fa parte del gruppo eversore. 
Un grande tavolo rotondo accoglie i personaggi di questa storia, per i quali, 

seppur appartenenti ad epoche diverse, il problema non si pone. 
“Sono io ad aver voluto fortissimamente questo incontro – esordisco – perché la 

mia idea è quella di organizzare al meglio questo piccolo gruppetto iniziale e poi far sì 
che vengano coinvolti tutti i personaggi dei libri.” 

“Paolo, noi non possiamo che ringraziarti – è Sofia a prendere la parola – perché 
da tempo cercavamo qualcuno che ci aiutasse a travalicare le pagine dei libri, stabilendo 
finalmente un contatto.” 

“Spesso, parlando con altri autori – riprendo – ho cercato di conoscere il loro 
pensiero in merito alla questione. Sono moltissimi quelli che ritengono di essere 
influenzati dai loro personaggi nello sviluppare le storie. Quasi che molti personaggi 
abbiano il potere di condizionare la mente dell’autore.” 

“Ed infatti è proprio così – interviene Don Chisciotte – e lo è da tempo 
immemorabile. Pur essendo uno dei più vecchi tra voi, non sono nemmeno stato il 
primo.” 

Nella sala riunioni era stata sistemata una grande quercia, il cui tronco si slanciava 
oltre il soffitto. 

Seduto su uno dei rami più bassi, Cosimo partecipava alla riunione senza 
rinunciare ai suoi ideali rampanti. 

La casa nella quale si ritrovavano quei pochi personaggi aveva alcune 
caratteristiche comuni alle nostre solite case. 

Una piccola villetta costruita su due piani, con un piccolo giardino tutto intorno. 
Al primo piano era sistemata una graziosa cucina a vista, su un ampio salotto. 
Stavano tutti comodamente seduti intorno al tavolo, a chiacchierare. 
Con l’arrivo degli ospiti la casa si allargava: si aggiungevano stanze, sedie, divani, 

finestre. 
Nessuno doveva sottostare alle regole architettoniche del nostro mondo. 
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Anche se il mondo della letteratura, e della fantasia, vuole rappresentare la realtà, 
le regole non sono mai le stesse. 

Così anche i panorami possono cambiare a piacere. 
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La certosa di Parma 
 
Stendhal 
 
L'ho letto in vacanza, al mare, sotto l'ombrellone! Ogni tanto riprendere in mano 

qualche "classico" fa bene..  
 
Improvvisamente una corda viene lanciata dalla finestra. 
Uno strano personaggio si cala dentro la casa 
“Sono Fabrizio del Dongo, appena sfuggito alla prigione dove sono rimasto 

recluso per quasi un anno.” 
“Sì, io ti conosco – esclama Cosimo – sei vissuto al tempo di Napoleone.” 
“Non per vantarmi, ma io ho combattuto a fianco dell’imperatore a Waterloo.” 
“Non è stata proprio una vittoria – commenta Alice con un sorriso ironico – ma, 

se non altro, ne sei uscito vivo.” 
“Vivo e pronto per mille avventure. Lo sapete che il mio autore, Stendhal, mi ha 

collocato nel periodo napoleonico ma aveva preso spunto da una storia medioevale che 
riguardava la famiglia Farnese.” 

“Beh, sono tanti – dice la sua, Don Chisciotte – gli autori che si sono basati su 
storie scritte da altri. Anche Cervantes racconta di aver trovato un manoscritto arabo.” 

“Anche il massimo autore italiano – lo interrompe Cosimo – ha scritto i Promessi 
Sposi alla stessa maniera.” 

“È un modo alternativo – dice Sofia, entrando nel discorso con il suo fare 
filosofico – di raccontare sotto dettatura.” 

È vero, come non averci pensato? 
Tanti autori, non volendo ammettere di essere solo dei ‘medium’ coinvolti dai 

personaggi nel creare le storie, cercano di spiegare il loro lavoro tramite il ritrovamento 
di testi scritti da altri. 

“Poi ci sono quelli che usano un metodo particolare per trasferirsi qui da noi, 
come ha fatto Henry-Maria Beyle, il mio autore – raccontava Fabrizio Del Dongo – che, 
assumendo un nome d’arte, Stendhal, si è fatto personaggio”. 

Sofia era entusiasta del nuovo incontro. 
Fabrizio, protagonista assoluto del capolavoro di Stendhal, raccontato come un 

ragazzotto ingenuo, stava contribuendo alla discussione con un argomento molto 
interessante. 

Tutti concordavano, infatti, che l’assumere uno pseudonimo rendesse l’autore, 
esso stesso, personaggio. 

Ed in questo campo erano i francesi ad eccellere. 
Voltaire, Guillaume Apollinaire, Honorè de Balzac, Anatole France, per restare 

tra i francesi, ma anche Lewis Carroll, il creatore di Alice, e poi Mark Twain e Sophie 
Kinsella, per passare al di là dell’oceano. 

 
Il titolo di un libro è sempre significativo: ci dà un’idea immediata dell’argomento 

trattato. 
Mi sono sempre chiesto quale sia stato il motivo di intitolare un libro nominando 

qualcosa che non esiste, ma soprattutto nominandolo solo nelle ultime righe dell’ultima 
pagina. 
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Un luogo che nessuno immagina e che, con tutta la storia, non c’entra proprio 
niente. 

Sto parlando proprio della Certosa di Parma. 
“Fabrizio – chiedo al personaggio principale, ormai entrato a far parte del nostro 

consesso e membro onorario del club – sei in grado di spiegare che cosa passasse per la 
testa di Stendhal?” 

“Lui fin dall’inizio aveva deciso di condannarmi alla vita monastica – racconta 
Fabrizio, con una punta di malinconia – e, per tutto il romanzo, questo triste destino 
aleggia come una cappa di nebbia sulla mia vita. Stendhal ha voluto, fin dal titolo, 
mettere in chiaro quale sarebbe stata la mia fine. Però, allo stesso tempo, voleva lanciare 
un atto d’accusa contro la Chiesa.” 

“Questo lo avevo capito – lo interrompo, quasi a voler creare uno spirito di 
complicità tra di noi – e mi pare proprio che l’accusa fosse estesa anche a tutta la 
nobiltà.” 

“Esatto – riprende Fabrizio – le idee della rivoluzione francese stavano 
allargandosi a macchia d’olio. Anch’io inseguivo quegli ideali.” 

“Solo il fatto di scappare di casa così giovane, per andare a combattere con 
Napoleone, indica la tua precocità in quanto a ideali.” 

“E pensare che si trattava di Waterloo, la più grande sconfitta” – aggiunge 
Fabrizio con una punta di autoironia. 

“Però sei anche un romantico: idealizzi l’amore. Ed il romanticismo era l’altro 
grande movimento che stava cambiando il mondo.” 

“Eh sì, la mia Clelia” – aggiunge Fabrizio con un sospiro. 
Rimango lì pensieroso: chissà se adesso, Fabrizio potrà realizzare il suo sogno. 
Spero proprio di sì, ma non ho il coraggio di chiederglielo. 
Avremo modo e tempo per approfondire l’argomento. 
Abbiamo tutto il tempo che vogliamo, adesso. 
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Azazel  
 
Youssef Ziedan 
 
Chi scrive non muore mai. Un dialogo tra un monaco del quinto secolo dopo 

Cristo con un demone (anzi, "il" demone Azazel) ripercorre la storia della cristianità. 
Sapere che le basi della religione moderna nascono proprio in quel periodo, può 
aiutarci meglio a capire come si sia arrivati alle verità odierne. Se è vero che il padre 
del cristianesimo non fu Pietro, il discepolo indicato da Cristo quale capo della sua 
chiesa, ma Paolo, che con Cristo non ebbe mai nemmeno un contatto, se non 
l'apparizione sulla via di Damasco ed il famoso "perché mi perseguiti?", è anche vero 
che l'imperatore che cambiò la storia, sostituendo il paganesimo con il cristianesimo, fu 
Costantino, battezzato solo in punto di morte.  

Le scelte politiche intervenute nelle dispute tra Ario, Cirillo e Nestorio, oltre che 
portare a ben tre concili in cento anni, furono determinanti nello stabilire le basi del 
Cristianesimo. Così la lotta tra eresia ed ortodossia (non può esserci eresia finché non 
c'è una vera ortodossia, spiega il monaco) vede un periodo di inaudita violenza 
dopodiché la storia la scrive, come al solito, chi vince. Ario e Nestorio diventano così i 
primi grandi eretici e tali rimangono per sempre. "Potrebbe arrivare il giorno in cui 
ogni uomo avrà la sua idea personale diversa da quella degli altri e la religione si 
sgretolerà dalle fondamenta." 

 
Eccone subito un altro: anche questo libro racconta la storia del ritrovamento di 

un manoscritto. 
“Vogliamo invitare un diavoletto?” – domanda curiosa Sofia. 
“Perché no?” – rispondo, con una domanda, mettendo in pista anche la mia 

disponibilità interessata. 
Non c’è nemmeno bisogno di trovare qualcuno che sia già in contatto con quel 

libro. Basta prelevarlo dalla mia libreria, inserirlo nel cerchio magico ed anche Azazel 
sarà dei nostri. 



 35 

Il Nazareno 
 
Eugenio Zolli 
 
Un piccolo grande uomo. Da qualunque parte lo si voglia vedere e comunque la 

si pensi, Gesù Cristo ha davvero segnato la storia dell'umanità. 
 
Prendiamo, ad esempio, un famoso personaggio raccontato in quattro libri base. 
Quei testi sono i vangeli e lui è quel Gesù Cristo che, morto in croce è poi 

resuscitato: nel rispetto della teoria enunciata qui, possiamo dire che ha, semplicemente, 
preso coscienza del suo non essere soltanto la creazione letteraria di alcuni autori di quel 
tempo. 

Così da diventare immortale. 
 
“Paolo, adesso non scomodiamolo per entrare nel nostro convivio” – mi dice 

Sofia, quasi spaventata per quello che potrei fare. 
Anche perché abbiamo appena aperto la porta di casa ad un piccolo demonio. 
“Tranquilla – rispondo – non ho intenzioni bellicose. E poi questa tavola rotonda è 

già ben fornita. Però la questione è intrigante, non credi?” 
“Che sia personaggio è fuori di dubbio, che sia sfuggito ai vincoli letterari per 

vivere una vita vera ed immortale, è tutt’altra cosa.” 
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Appunti per il dopo 
 
AA.VV. 
 
Prima o poi ... bisognerà pensarci! Diceva Epicuro: "La morte, il più atroce 

dunque di tutti i mali, non esiste per noi. Quando noi viviamo la morte non c’è, quando 
c’è lei non ci siamo noi. Non è nulla né per i vivi né per i morti. Per i vivi non c’è, i 
morti non sono più. Invece la gente ora fugge la morte come il peggior male, ora la 
invoca come requie ai mali che vive. Il vero saggio, come non gli dispiace vivere, così 
non teme di non vivere più. La vita per lui non è un male, né è un male il non vivere. Ma 
come dei cibi sceglie i migliori, non la quantità, così non il tempo più lungo si gode, ma 
il più dolce." 

 
Poi ci sono i personaggi che qualcuno vorrebbe descrivere, raccontandone esempi 

di vita vissuta, ma con la realtà non hanno proprio niente a che fare. 
Silvia, quella della poesia di Leopardi, ha appena raggiunto la casa dei libri e 

finalmente può sfogarsi: “con quell’altra Silvia, quella vissuta nel mondo del reale, non 
ho proprio nessun rapporto, nessuna somiglianza. Arrivo a dirvi di più: lei non ha mai 
conosciuto quel Leopardi che ha poetato dandomi l’immortalità. Sono solo io, infatti, ad 
essere eterna. 

Quella povera ragazzina, morta e sepolta, è bell’e dimenticata.” 
“Silvia – è sempre Alice quella curiosa, capace di fare le domande più interessanti 

– ci puoi raccontare qualcosa di più, su di te. Sai, noi personaggi dei libri viviamo per 
lunghe pagine, veniamo descritti con tanti tratti caratteriali, ci vestono, ci spostano da 
un luogo all’altro, insomma abbiamo più spazio e più tempo per prendere coscienza e 
cercare una via di fuga. Ma tu vivi nelle poche righe di una poesia. Come fossi un 
quadro dipinto con poche pennellate. I particolari identificativi mancano. Sei lasciata 
alla fantasia del lettore.” 

“Questo mi rende più libera. Se andiamo a ben vedere, chi è più caratterizzato, 
come sei tu, è anche maggiormente condizionato e inserito negli schemi.” 

“È vero, ci sono lati positivi e negativi in egual misura. Alla fine ciò che conta è la 
presa di coscienza della propria esistenza ed indipendenza.” 
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La giustizia del sangue 
Barbara Risoli  
Barbara Risoli: tutte le sue "commedie" funzionano e hanno la magia per farsi 

realtà! Si comincia con un matrimonio felice e fastoso. Ma solo dopo poche pagine 
cambia la data (sono passati tre anni) e all'improvviso tutto è diverso: Eufrasia e 
Venanzio (gli sposi) sono in rotta, quasi non si rivolgono la parola da più di un anno, 
ognuno pensa ai fatti propri. C'è solo un vago accenno a due aborti (spontanei).  

Possibile che siano "quelli" la causa della rottura dell'idillio tra i due? Eppure 
l'amore traspare in ogni loro gesto, in ogni loro sguardo, in ogni loro pensiero. La 
verità è molto più profonda: Eufrasia continua a provare il rimorso (quello che al 
giorno d'oggi manca a tanta gente) per qualcosa fatto tanto tempo addietro. E allora 
vive alla ricerca dell'auto-punizione e dell'espiazione. 

Poiché però non si può cancellare il passato, una specie di "missione impossibile" 
rivolta al futuro è quella che le ridà la speranza di superare il dolore. La storia, quella 
vera, entra prepotentemente nel romanzo. Siamo al tempo della Rivoluzione Francese 
ed assistiamo, in diretta, alle atrocità di quel periodo. Ma anche viviamo il tentativo di 
liberare l'ultimo erede del re di Francia. 

 Quel bambino passato alla storia con il nome di Luigi XVII. Personaggi 
realmente esistiti si mescolano con i personaggi creati dall'autrice in un avvicendarsi di 
fatti che tengono il lettore incollato alle pagine. Realtà e fantasia si confondono: tutto 
diventa magico. E, come nella favole, c'è anche il lieto fine 

 
È Stendhal quello che racconta: “dettando improvvisavo, non sapevo mai, mentre 

dettavo un capitolo, cosa sarebbe successo nel capitolo seguente.” 
Ed anche: “La politica in un’opera letteraria è come un colpo di pistola in un 

concerto, qualcosa di grossolano cui tuttavia è impossibile non prestare attenzione” 
Dunque, un’altra profonda verità: è meglio che la politica non entri nella 

letteratura, lasciamola al mondo della realtà, anche se tanti esseri reali continuano a non 
capirla! 

D’altronde le certezze si trovano solo nei personaggi dei libri, capaci di dire e fare 
cose che non sono modificabili. 

Sono solo i personaggi politici (almeno, così risulta dalle loro biografie) ad essere 
”double face”: raccontati ora in positivo ed ora in negativo. 

Senza mai poter arrivare ad una qualche verità definitiva. 
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PerdutaMente   
 
Alessandra Dematteis  
 
Ambientato tra Malta e la Sicilia, a metà strada tra la fantascienza di Matrix, la 

medicina del dottor House e la fantasia della Bella Addormentata, la storia scorre 
coinvolgendo il lettore al punto da fargli pensare che davvero tutto è possibile, anche 
l'impossibile! Il confine tra la vita e la morte è sempre stato molto labile, i tentativi di 
sconfiggere la morte sono stati innumerevoli nel tempo. A cominciare dagli Egizi e 
dalle loro capacità mummificatorie. Cosa succederebbe se un giorno qualcuno 
scoprisse l'elisir di lunga vita?  

Al giorno d'oggi, con l'eccesso di realtà virtuale nella quale talvolta 
sprofondiamo, diventa sempre più difficile distinguere tra sogno e realtà. A cominciare 
dai ricordi: chissà se ciò che ricordiamo è successo veramente! 

 
Se il confine tra la vita e la morte è tanto labile, come considerare i tentativi di 

stabilire un contatto con l’aldilà, tramite un medium o una seduta spiritica? 
In fondo anche il mezzo usato dai personaggi dei libri per stabilire un contatto con 

noi, esseri del mondo reale, ricorda molto il sistema della seduta spiritica! 
Sistemando i libri in circolo, un nuovo personaggio poteva essere inserito nel 

cerchio per dare, così, voce alle sue parole. 
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Una canzone per te 
 
Vasco Rossi 
 
Una canzone per te!  
Non te l’aspettavi, eh  
E invece eccola qua  
E come mi è venuta? 
E chi lo sa  
Le mie canzoni nascono da sole  
E vengono fuori 
 Già con le parole  
 
Insomma Anche le canzoni … sono come i libri! Già che ci siamo, allora, vediamo 

di allargare la nostra visuale. D’altronde, questa canzone porta acqua al mio mulino. 
E se lo dice Vasco… 
 
“Ehi – sento la voce imperiosa di Don Chisciotte che mi impone di scrivere – 

vogliamo riprendere il discorso che avevamo iniziato? Non posso distrarmi un attimo 
che ti metti a scrivere senza ascoltarmi. Su, Paolo, fai il bravo. Lascia che ti detti io le 
parole giuste da scrivere. Non prendere iniziative delle quali, poi, ti pentiresti. Eppure 
ormai dovresti averlo capito: se succede troppo spesso, non può essere solo per caso. 
Leggi una frase su un libro ed il giorno dopo te la trovi ripetuta nel giornale. Ti colpisce 
una notizia riportata da un settimanale e nell’arco di ventiquattrore la scopri tra le righe 
del libro che stai leggendo. Hai già dimenticato di quando cercavi la risposta ad una 
domanda, e sei arrivato fino a Madrid per trovare la risposta?“ 

 
Non posso negarlo, questo è vero. 
Sto visitando il museo delle cere di Madrid. Uno dei personaggi è animato: si 

muove, gesticola, parla e racconta la storia della Spagna. Dice "Io sono Carlo Primo" e, 
nel bel mezzo della storia, dichiara "e sul mio regno non tramonta mai il sole". La mia 
memoria scolastica mi inganna? 

Io ricordavo che quella frase fosse stata detta da un altro re o imperatore. Allora, 
tornato a casa, comincio a interrogare gli amici: "Chi disse: sul mio regno non tramonta 
mai il sole?" 

La maggior parte ricorda , come ricordavo io, CARLO V, eppure, mi dico, non 
possono esserci dubbi. 

Se a Madrid c’è un museo che racconta la storia di Spagna e la "frase" la fa 
declamare a CARLO I, non possono sbagliarsi. 

Tornato a casa cerco nell’enciclopedia, ma non riesco a risolvere il problema. 
Poi inizio a leggere un libro che si intitola "L’eldorado – Sulle tracce dell’uomo 

d’oro", ed ecco, combinazione, che mi arriva la risposta dalle pagine del libro: "Carlo I, 
quando diventò imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di Carlo V…”. 

Quindi la storia è questa: CARLO I era il re di Spagna. Per una serie di fatti 
diventò imperatore e dovette cambiare il nome, in quanto imperatori con il nome di 
Carlo ce ne erano già stati quattro, per cui lui fu CARLO V. 

E da imperatore poté dichiarare "sul mio regno non tramonta mai il sole". 
Dopo di allora ho prestato molta più attenzione alla cosa. 



 40 

E, soprattutto, ho cominciato a scrivere anch’io. 
Sognando addirittura di poter viaggiare nel tempo. 
Non credo ci sia bisogno di inventare alcuna macchina, come quella ideata da H. 

G. Wells nel libro che, oltre cento anni fa, affrontò per primo l’argomento. 
Però se ne è scritto così tanto che questa idea mi affascina sempre di più. 
I sogni sono sempre più realistici e ripetitivi, tanto da confondersi con la realtà. 
Anche adesso, mentre scrivo, non riesco ad avere la certezza di trovarmi nel 

mondo reale. 
Potrei svegliarmi, da un momento all’altro, ed accorgermi di avere sognato. 
È già successo così tante volte che non mi meraviglio più. 
Stavo giocando a ping-pong e vincevo alla grande. 
Mi meravigliavo della mia prestazione al punto da chiedere al mio avversario: 

“non sarà solo un sogno?”. 
E lui partiva in disquisizioni filosofiche e scientifiche per dimostrarmi che quella 

situazione era reale. 
Quando finalmente mi aveva convinto, una nube mi avvolgeva e venivo 

trasportato nel mio letto. 
Aprivo gli occhi e capivo di avere sognato. 
Aveva ragione Lao Tse. 
Ho fatto la stessa richiesta innumerevoli volte a tantissime persone: “dimostrami 

che questa è la realtà e non un sogno. Dimostrami che tu esisti per davvero e non sei 
solo una creazione onirica”. 

Le risposte che ho avuto sono le più svariate. 
Una cosa è certa: più della metà delle volte, alla fine della discussione mi 

svegliavo rendendomi conto, solo allora, che si era trattato di un sogno. 
Sono giunto ad una certezza: “è impossibile dimostrare che questo momento sia 

reale”. 
 
“Adesso non dite che sono stato io a fargli scrivere tutte queste cose. Ci è arrivato 

da solo – mi sento dettare da Don Chisciotte – non per niente ho scelto un autore 
intelligente per questa mia storia. Sta di fatto che se fossimo solo in un sogno voi questo 
libro non lo potreste leggere mai!  
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Histoire philosophique … 
 
Guillaume Thomas Raynal. 
 
(il titolo completo è: “Histoire philosophique et politique des établissements et du 

commerce des Européens dans les deux Indes") 
Pubblicato nel 1770 e messo subito all’indice! I perché sono davvero tanti. Non 

bastano le ventotto pagine di ‘analisi succinta’ (quasi una prefazione) a dare una 
qualche risposta. Perché mettere all’indice un atlante? Non mi resta che cercare di 
capire quale fosse il periodo storico, il contesto politico, la situazione economica 
mondiale. E meno male che oggi abbiamo qualcosa che duecentocinquanta anni fa 
mancava del tutto: internet! 

 
È Don Chisciotte quello che riprende a dettare: 
“Visto come basta poco per far fare all’autore quello che voglio io? Facendo in 

modo che avesse tra le mani un normalissimo atlante, ho però scatenato la sua curiosità. 
La sua ricerca di chissà quale verità. Il suo dubbio su una storia già scritta. Qualche 
giorno fa, durante una cena, il discorso è finito su mappe e tesori nascosti. Qualcuno gli 
ha raccontato un fatto accaduto quindici anni fa relativo ad un atlante che gli era stato 
recapitato da uno sconosciuto. La curiosità ha avuto il sopravvento ed ecco che il 
racconto prende forma. Sono io che mi sto divertendo! Volete una prova? Michele mi 
aveva collocato in una zone centrale della Spagna, denominata “Mancha”. La “Mancha” 
fa parte di una regione molto più ampia e famosa, che è la Castiglia. Come si chiamerà 
uno originario della Castiglia? Castigliego, ovviamente. Ed è proprio Luca Castigliego 
quello che ha prestato quell’atlante all’autore di questo libro. Avete capito come 
gestiamo gli avvenimenti qui da noi? Voi continuate a chiamarle combinazioni, a non 
darci importanza. Invece questi sono i segnali che vi mandiamo per farvi aprire gli occhi 
e permettervi, una buona volta, di capire.” 

 
Ho fatto un po’ di fotocopie di alcune mappe. Chissà perché quelle che più mi 

hanno colpito sono due: l’Italia che, stranamente, è proprio la prima nazione 
rappresentata, dopo il planisfero ed i continenti. E poi la Spagna, due pagine dopo. 

Con, in mezzo, la Turchia. 
Dunque abbiamo un atlante francese, stampato nella seconda metà del 1700, 

allegato ad un trattato messo all’indice, con i primi tre paesi rappresentati nell’ordine 
Italia, Turchia e Spagna. 

Qual è il senso di questa scelta? 
Un atlante francese dovrebbe riportare per prima la Francia. 
Andando in ordine di grandezza, vedrei bene, subito dopo la Francia, la Spagna, 

l’Italia, la Germania, l’Inghilterra. 
Invece no, ci trovo la Turchia. 
Perché? 
 
In fondo, poi, c’è tutta una serie di tabulati, elenchi, dettagli. 
Uno mi colpisce particolarmente. 
Si tratta di un documento che riporta i risultati del censimento di Cuba tenutosi nel 

1775. Oltre che elencare case, chiese ed ospedali, erano stati conteggiati gli abitanti 
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delle singole città. La suddivisione veniva fatta tra: ecclesiastici, uomini bianchi, mulatti 
liberi, negri liberi, mulatti schiavi, negri schiavi (idem per le donne). 

In quel mondo, insomma, c’era ancora la schiavitù.  
La rivoluzione francese, così come quella americana faceva ancora parte del 

futuro, anziché del passato. 
E la Turchia era un’importante nazione europea, da catalogare a metà tra l’Italia e 

la Spagna. 
Quale sarebbe adesso il messaggio? 
 
“Su Paolo, fai il bravo. Non cominciare a discutere. Ad interrogarti su cose più 

grosse di te. Sul passato, il futuro. La storia scritta e quella da scrivere. Come quando ti 
stai dedicando ai passatempi offerti dalla Settimana Enigmistica. Sai che c’è una 
risposta alla domanda, hai degli incroci ma non trovi le parole giuste. Però dentro di te 
senti che quella parola esiste e sai che ci puoi arrivare. Tutt’al più la prossima settimana 
comprerai un nuovo numero di quella rivista e conoscerai la soluzione. In questo caso 
non c’è nessuna settimana da aspettare. Non ci sarà soluzione da leggere. O la trovi tu, 
oppure resterà nascosta e magari dimenticata per sempre. Non ti impuntare. Lascia che 
ti detti questo libro e, come per incanto, anche tu conoscerai la verità. Ti ho dimostrato 
che posso incidere sulla realtà. Il primo libro che hai avuto tra le mani mostra la mia 
terra, la Mancha, e ti è stato dato da qualcuno originario della Castiglia! Oggi ti è 
arrivato, per posta, un altro libro. Racconta una storia di navi. Di un’isola dei Caraibi e 
di come sia nata la storia di “Radici”. Tu hai appena parlato di Cuba e di schiavitù ed 
ecco – voilà – il collegamento con Radici. Un’altra combinazione? Te l’ho detto: i libri 
si parlano. Un bel libro, poi, non comincia mai dalla prima pagina. E non finisce mai 
con l’ultima. La difficoltà sta solo nello scriverlo. Tu però non ti devi preoccupare. 
Lasciati andare e scrivi: ci penso io a dettare.” 

 
Mi sento davvero preso in giro. 
O forse dovrei sentirmi adulato? 
Se riconosco che un essere della fantasia sta dettandomi questo libro, faccio la 

figura di quello che si è accorto di come vadano davvero le cose. 
Quindi la situazione diventa un elogio alla mia intelligenza. 
Ma se lo ammetto per davvero, tutto il mio lavoro perde di valore. 
In questo dubbio amletico, continuo le mie ricerche. 
Mi sono messo a leggere l’edizione in spagnolo del Don Chisciotte. 
“Desocupado lector”: il libro comincia con queste parole. 
Quasi che solo un “disoccupato” possa avere tempo e voglia di dedicarsi alla 

lettura. 
In un mondo dove l’importante è lavorare, produrre, guadagnare, il “disoccupato” 

è un reietto. 
Eppure è proprio agli ultimi, nella scala sociale, che Don Chisciotte dedica le sue 

attenzioni. 
Lui, un arzillo vecchietto che ha passato la cinquantina (non si inalberino i 

cinquantenni di oggi. Allora, arrivare a cinquanta anni era già un traguardo notevole) 
decide che ha davanti un futuro ricco di avventure. 

La vita comincia a cinquant’anni! 
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Le dodici domande 
 
Vikas Swarup 
 
Avete scoperto la crittografia? Immaginatevi di partecipare a "Chi Vuol Esser 

Milionario" e vincere il premio finale. Poi cosa succede? Vengono ad arrestarvi 
accusandovi di essere in combutta con qualcuno della produzione in quanto 
"statisticamente" è impossibile rispondere giusto a tutte le domande (che nel libro sono 
12)! Però voi dimostrate che non ci sono domande facili e domande difficili, ci sono 
risposte che si sanno e risposte che non si sanno. Il romanzo si snoda attraverso dodici 
racconti che spiegano come fosse possibile, per il protagonista, "sapere" ogni singola 
risposta. Con un finale a sorpresa. E con un invito a credere ai sogni! E c'è di più: una 
"crittografia" nascosta! Se non la trovate ... ve la rivelo io. 

 
E così sono riuscito a “cambiare” alcune frasi riportate nel libro. 
Questa volta il contatto l’ho stabilito con il traduttore. 
Non si era accorto dell’esistenza della crittografia nascosta per cui, dopo avermi 

ringraziato per la segnalazione, ha preparato una nuova traduzione del libro. 
Adeguando le frasi crittografate (che erano rimaste in inglese!) al testo italiano. 
Adesso è più semplice, per un lettore “italiano” scoprire i significati nascosti di 

quelle frasi che, a prima vista, erano incomprensibili. 
Ed è a questo punto che sorge la domanda: quanti segreti sono nascosti nei libri? 

Come fare per scoprirli? 
Una via percorribile è quella di chiedere ai personaggi: loro certamente ne sanno 

sempre più che non i lettori. Anzi, talvolta ne sanno anche più dell’autore. 
 
“Adesso è arrivato il momento di fare un po’ di chiarezza. Visto che nessuno è 

ancora riuscito a capire il messaggio che ho nascosto nel libro che racconta la mia vita 
(eppure pensavo che non fosse così difficile da capire) ve lo spiego. Gli anni nei quali 
mi sono trovato a vivere erano quello dell’inquisizione. Sapete tutti quale tragico 
periodo storico sia stato, ma proprio per questo non potevo raccontare chiaramente la 
mia storia. Un personaggio, forse altrettanto famoso di quanto non lo sia io, si era 
lasciato prendere a tal punto dai libri di cavalleria da arrivare a fondare una propria 
compagnia cavalleresca. Sto parlando di Sant’Ignazio di Loyola e della sua compagnia 
di preti pellegrini, diventati famosi come membri della Compagnia di Gesù ed oggi 
conosciuti come Gesuiti. Eppure un po’ di conoscenza enigmistica avrebbe dovuto 
rendere tutto facile. Ignazio viene dal latino “igneo”, che significa “di fuoco”. 
Togliendo proprio il fuoco (igneo) da “San Ignacio” (il nome in spagnolo) cosa rimane? 
SANignaCIO. Facile vero? Sancio, il mio scudiero. Proprio come invece Sant’Ignazio 
era lo scudiero di Cristo. Dunque se Sancio è Sant’Ignazio, ovviamente io sono il suo 
signore. Per voi potrà essere una novità, ma vi assicuro che già in tanti avevano 
associato la mia storia a quella di Sant’Ignazio, senza però trovare quel nesso che 
adesso appare in tutta la sua chiarezza. Avete voglia di leggere un po’ la sua storia? 
Ecco cosa si trova navigando sul web: “Ignazio perse la madre subito dopo la nascita, ed 
era destinato alla carriera sacerdotale secondo il modo di pensare dell’epoca, 
nell’infanzia ricevé per questo anche la tonsura. Ma egli ben presto dimostrò di preferire 
la vita del cavaliere come già per due suoi fratelli; il padre prima di morire, nel 1506 lo 
mandò ad Arévalo in Castiglia, da don Juan Velázquez de Cuellar, ministro dei Beni del 
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re Ferdinando il Cattolico, affinché ricevesse un’educazione adeguata; accompagnò don 
Juan come paggio, nelle cittadine dove si trasferiva la corte allora itinerante, acquisendo 
buone maniere che tanto influiranno sulla sua futura opera.” Comincia a trasparire 
l’uguaglianza con il Sancio che accompagna don Chisciotte? Rileggere il Don 
Chisciotte con queste premesse cambia completamente il tipo di emozioni che se ne 
hanno. Se poi aveste l’accortezza di paragonare il libro scritto da Cervantes con 
l’autobiografia di Sant’Ignazio, non potete immaginare quali e quante similitudini 
salterebbero all’occhio.” 

 
Ovviamente c’è stato chi l’ha fatto. Basta notare che nell’autobiografia, 

Sant’Ignazio viene descritto come un amico della lettura di libri di cavalleria (leer libros 
de cavalleria) mentre di Don Chisciotte si dice che è dedito alla lettura di libri di 
cavalleria (leer libros de cavalleria). Entrambi passavano le notti leggendo (se la 
pasaban las noches de claro en claro).  

I paragoni, grazie a google, oggi non si contano più. 
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Delitti pitagorici 
 
Tèfkros Michailìdis 
 
La certezza matematica non esiste!? Questo è un gran bel libro, dedicato a chi 

non capisce niente, o quasi, di matematica ma ha tempo e voglia di lasciarsi 
coinvolgere nelle discussioni legate a problematiche irrisolte. È anche un bel giallo 
dove si mescolano colpevoli ed innocenti, grazie a continui colpi di scena. Ed è perfino 
un trattato di filosofia sull'eterna lotta tra il bene ed il male. Insomma, a me è piaciuto! 

 
Ecco Don Chisciotte che riprende a parlare: “a questo punto il segreto è svelato. 

Io volevo rivelare al mondo l’inutilità di un testo religioso dal quale ha preso il via la 
più potente confraternita cattolica, i Gesuiti appunto. Ma non ci sono riuscito. Anche 
perché di quell’autobiografia ne era sparita ogni traccia. Adesso, finalmente, qualcuno 
l’ha ritrovata e riportata alla luce. Così la mia missione potrà essere nuovamente 
conosciuta ed apprezzata.” 

 
Sono sorpreso e meravigliato. 
Come è possibile che un personaggio “inventato” mi detti una storia e questa si 

riveli così veritiera e reale da riempire un numero impressionante di pagine di libri? 
La mia concezione della realtà inizia a vacillare. 
Proprio come ho scritto oggi sul mio blog, intitolando il pezzo “e così non ci è 

rimasto più niente in cui credere.”  
Nell'ultima settimana ho letto due libri: "Lavoratori di tutto il mondo, ridete. La 

rivoluzione umoristica del comunismo" di Moni Ovadia e "Perché non possiamo essere 
cristiani (e meno che mai cattolici)" di Piergiorgio Odifreddi.  

Uno mi ha distrutto le ancora poche certezze sul comunismo, l'altro ha 
definitivamente sradicato ogni rimasuglio di cristianesimo.  

E adesso, povero me?  
Senza più certezze, senza più valori, senza più ideali, cosa mi resta?  
Una vita inutile, priva di un qualsiasi scopo, passata in attesa di scomparire nel 

nulla.  
Sarà davvero un bene il superamento dell'ignoranza?  
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Verità segrete esposte in evidenza 
 
Elémire Zolla 
 
Basta saper vedere, e la verità balza all’occhio. Spesso il miglior nascondiglio è 

sotto gli occhi di tutti. E ci sono tantissimi libri che ce lo dicono. Ma noi, imperterriti, 
continuiamo a non vedere. 

  
“Ah, ma allora sei proprio testardo. Ancora dubiti? È la tua realtà ad essere 

sbagliata. Di conseguenza tutto ciò che ci sta dentro, non può essere giusto. Come in un 
sogno. Quando sogni vivi una realtà che, al momento, sembra assolutamente vera. Solo 
al risveglio riconosci la differenza. Ecco, oggi succede la stessa cosa: quando ti 
sveglierai da questo sogno, allora capirai. D’altronde, proprio tu l’avevi scritto in un 
altro libro: “i ricordi sono fatti della stessa sostanza dei sogni”, ammettendo, 
implicitamente, che non esista alcuna realtà. I filosofi stanno dibattendo la questione da 
migliaia di anni e nessuno è mai venuto a capo di niente. I libri nascono perché ci sono 
personaggi che vogliono entrare a far parte del vostro mondo, senza nessun’altra 
motivazione. Lo scrittore è solo colui che riporta su un foglio di carta un semplice 
dettato. Quella che qualcuno chiama ispirazione.” 

 
Va bene, accetto la sfida. 
Parliamo, trattiamo, discutiamo. 
Soprattutto dammi delle risposte: perché dopo oltre quattrocento anni ti sei 

ripresentato a dettare una nuova storia? 
Come mai adesso salta fuori il contrasto con i Gesuiti, proprio quando è così di 

moda rivelare verità segrete ma eclatanti? 
Perché all’improvviso balzano all’occhio cose che abbiamo avuto sempre a 

portata di mano, anzi di vista? 
Ad esempio, proprio oggi, leggendo uno degli ultimi capitoli della prima parte del 

Don Chisciotte, trovo la storia della battaglia di Lepanto, quella che ha determinato una 
volta per tutte il predominio della cristianità sull’islamismo. 

E allora mi viene in mente il collegamento con uno dei capitoli precedenti di 
questo stesso libro, quando mi interrogavo (ricordate? “Qual è il senso della scelta di 
rappresentare nell’ordine Italia, Turchia e Spagna?”). Ora, grazie proprio alla 
ricostruzione della battaglia di Lepanto, ho la risposta. 

L’Italia perché era la patria del papa che aveva indetto l’ennesima crociata, la 
Spagna perché aveva fornito un’ottantina di navi e la Turchia perché era “il nemico”.  

Cervantes racconta la battaglia del suo libro per un motivo molto semplice: lui 
aveva combattuto a Lepanto. 

Ecco il collegamento tra Don Chisciotte, la mappa e l’atlante. 
E rispunta Sant’Ignazio de Loyola ed i suoi Gesuiti che, in gran numero, erano 

imbarcati sulle navi che combatterono a Lepanto. 
 
“Ah, l’hai trovato il collegamento, vero? Vedi come tutto quadra e niente succede 

per caso? Adesso magari capisci anche perché Michele ce l’avesse tanto con i Gesuiti e 
con le loro ideologie belliche. Però ormai la Chiesa aveva conquistato potere e non era 
pensabile di scrivere un libro “contro”, se non mascherandolo.  
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Così intanto ho spiegato a Michele che doveva raccontare la mia storia come se 
l’avesse sentita da altri (in modo che se qualcuno avesse subodorato il vero messaggio 
nascosto “sotto il velame de li versi strani”, lui avrebbe potuto sempre dire che non si 
trattava di farina del suo sacco) e poi doveva metterci la sua storia (quella della 
partecipazione a Lepanto, per intenderci) come se fosse il racconto di un personaggio 
del libro.  

Insomma, dovevamo agitare le acque in maniera sufficiente da evitare di cadere 
nelle grinfie dell’inquisizione, sperando però nell’intelligenza dei lettori. Ma questa 
nostra speranza è rimasta piuttosto vana, perché quasi nessuno ha davvero capito il 
messaggio. Però c’è sempre tempo per fare chiarezza. Adesso tocca a te riportare a galla 
la verità.”  

 
Mi spieghi perché adesso cominci a parlare al plurale? 
Non avevi dichiarato che anche Michele era solo un tuo strumento, l’oggetto del 

tuo dettare? 
 
“Paolo, fai il bravo. Adesso Michele è qui con me, non fa più parte della tua 

realtà. Quindi posso raccontare la storia anche a suo nome. Se poi hai la pazienza di 
ascoltare senza troppe interruzioni, vedrai che tutto ti sarà chiaro. Così come sarà tutto 
chiaro per i tuoi lettori. Basta dare una scorsa veloce al famoso libro che abbiamo 
prodotto insieme per notare un sacco di cose eclatanti.  

E adesso te le elenco in dettaglio: quando critico la Santa Confraternita, tra le 
righe si può leggere l'accusa contro la Compagnia del Gesù di Sant'Ignazio! Fin dal 
primo capitolo appare chiaro che si parli di Don Chisciotte ma si intenda Sant'Ignazio. 
Partendo da ‘E così per il poco dormire ed il molto leggere gli si inaridì il cervello così 
da perdere il giudizio’, passando per ‘fosse verità tutta quella macchina d'immaginarie 
invenzioni che leggeva’, continuando per ‘non c'era al mondo altra storia più certa’, per 
terminare con ‘finì per venirgli la più stravagante idea che un pazzo abbia mai avuto’.  

Solo che Sant'Ignazio si era lasciato irretire da tutt'altra storia, quella che ha 
determinato la sua conversione e la sua idea di fondare la Compagnia. Ho cercato, 
talvolta, di lanciare strali contro le varie religioni.  

Nel quinto capitolo lo dico chiaramente quando parlo di una storiella non più vera 
dei miracoli di Maometto. E comunque, per difendermi da qualsiasi accusa, faccio 
ribadire al mio autore, nel capitolo nono, che la mia storia ha avuto per autore un arabo, 
e che si sa bene come sia una caratteristica tutta araba quella di essere bugiardi! Ho 
messo in guardia i lettori contro le falsità dei libri più famosi. 

Nel sesto capitolo dove si elogia la storia di Tirante il Bianco, faccio scrivere che 
l'autore dovrebbe essere recluso in galera, a vita! Per farvi superare la paura della morte, 
ho raccontato la storia del balsamo miracoloso grazie al quale non c'è ferita di cui si 
possa morire. Ed il bello è che vi ho dato anche la ricetta (dal capitolo diciassettesimo: 
un po' di rosmarino, di olio, di sale e vino. Mescolare tutto e farne un composto da 
cuocere per un bel pezzo). È vero che quando Sancio assaggia questo intruglio vomita 
finanche l'anima, ma la perfezione non è di questo mondo! 

Ovviamente volevo indurre a diffidare da chi, proprio come Sant'Ignazio, afferma 
di credere nei miracoli, panacea di tutti i mali. Ho addirittura fatto l'elogio del mettere le 
cose in comune (quello che un giorno qualcuno chiamerà comunismo), quando dichiaro 
(nel capitolo undicesimo): età felice e felici i secoli quando si ignoravano queste due 
parole: tuo e mio!  
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Vogliamo affrontare l'argomento legato ai viaggi nel tempo? D'altronde se 
qualcuno alla fine del 1800 enuncia una filosofia nuova, in quale altro modo la si 
potrebbe riportare in un libro del 1600? Ed il comunismo ha, alla base, l'aspra lotta della 
ragione contro tutte le religioni. Anche perché queste ultime si basano soprattutto sulla 
paura (dell'inferno!) ed io lo dico a Sancio: “è la paura che non ti fa né udire né veder 
bene”.  

Se Dio promette a Sant'Ignazio il paradiso, io prometto a Sancio di farlo 
governatore di un'isola. Chi è il più credulone tra i due? Chissà che il sapiente che 
scriverà la mia storia (dico nel capitolo ventunesimo) non riesca ad appurare la mia 
parentela in modo che io mi trovi ad essere pronipote di un re!  

Nel capitolo ventiduesimo, arrivo a paragonarmi a Cristo quando dico che un 
gruppo di assalitori si ripartiscono tra loro le nostre vesti.  

Nel ventiquattresimo poi, mi collego anche a Dante quando, parlando del proprio 
passato, un personaggio da me incontrato casualmente, dice: “il rammentare le disgrazie 
nella mente non giova ad altro che a crearmene di nuove”, proprio come Francesca che, 
nella Divina Commedia, declama: “nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo 
felice ne la memoria”.  

Finché Sancio (cap. 25) sbotta: “mi viene il sospetto che tutto quello che si dice di 
cavallerie, di conquistare regni e imperi, regalare isole e dispensare altri favori e 
liberalità devono essere tutte chiacchiere e falsità”.  

Però, adesso, permettimi davvero di fare il punto: l'ho scritto a chiare lettere che è 
una singolare precauzione del sapiente far sì che sembri poca cosa ciò che è 
effettivamente di grandissimo pregio, quando spiego che quella che a te sembra 
bacinella di barbiere a me pare l'elmo di Mambrino ed a un altro gli parrà un'altra cosa 
ancora.  

La verità è sempre ben nascosta, ma in evidenza. Sta al sapiente saperla 
riconoscere. Addirittura metto in bocca ad un curato l’affermazione che non vi possa 
essere nessuno così ignorante da scambiare per storie vere quelle che si raccontano nei 
libri.  

Si parla, è vero, di libri di cavalleria ma l’affermazione è facilmente estendibile a 
tutti i libri (che, in genere, erano assurdità e menzogne – capitolo 32) sui quali si sono 
creati mondi (religiosi!) inesistenti.  

Il concetto viene ribadito più e più volte: “è possibile mai, signore - dice Sancio al 
capitolo 49 rivolgendosi a me - che la lettura abbia potuto frastornarle il cervello al 
punto da farle credere che è incantato, con altre sciocchezze del genere, così lontane dal 
vero quanto lo è la bugia dalla verità?”. 

E poi arriva ad affermare che gli scrittori – falsi e imbroglioni – sono inventori di 
nuove sette e di una nuova maniera di vivere (ma non è evidente il riferimento alla setta 
creata da Sant'Ignazio?) che mettono il volgo in condizione di credere e di considerare 
vere tutte le stupidaggini che contengono i loro libri. La mente è un talento e va usato 
nella lettura di altro, ad esempio della Bibbia, ed in particolare del libro dei Giudici.  

Nessuno si è mai chiesto perché proprio viene suggerito proprio questo libro tra i 
tanti che compongono vecchio e nuovo testamento? Perché lì ci sono grandiose verità 
(dice Sancio) paragonandone il contenuto a quello dei libri che raccontano storie di 
personaggi veri (come Giulio Cesare o Alessandro Magno). Peccato che se io scambio 
una bacinella per un elmo, Sansone scambi una mascella d'asino per una spada.” 
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Sono senza parole, questa lunga filippica di Don Chisciotte merita di essere 
digerita a dovere, prima di poter contrattaccare in qualche modo. 

Una cosa è certa: i suoi argomenti sembrano proprio inattaccabili e, soprattutto, 
moderni. 
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Il romanzo della mia vita 
 
Leonardo Padura Fuentes 
 
È l'Orwell del Sud-America. Leonardo Padura Fuentes ci racconta la storia di 

Fernando Terry che ci racconta la storia di Josè Maria Heredia che ci racconta la 
storia letteraria (e non) di Cuba. Un intreccio ben congegnato per arrivare a spiegare 
come anche la storia possa essere manipolata. Un gran bel libro sia per chi vuole 
saperne di più sulla "storia" di Cuba, sia per chi vuole capire meglio le manovre dei 
potenti per manipolare il passato. 

 
“È ormai tempo che si concluda il romanzo della mia vita perché abbia inizio la 

sua realtà” 
Se non è ancora chiaro il concetto espresso dal personaggio di questo libro (Josè 

Maria Heredia), eccovi un estratto da pagine 197: “Aveva finalmente capito il suo 
carattere di personaggio romanzesco e aveva domandato (a chi, in realtà?) fino a quando 
avrebbe vissuto quella divorante finzione dalla quale non riusciva a fuggire.” 

Ormai è fin troppo evidente: qualsiasi libro mi capiti fra le mani, ecco i messaggi 
(nascosti) dei personaggi che vogliono raccontarmi la loro storia ed essere aiutati a 
liberarsi dalla schiavitù della narrazione che li vede prigionieri. 

Il questo caso un poeta vissuto all’inizio dell’800, Josè Maria Heredia, racconta la 
sua vita che, ormai è un fatto ricorrente, non è altro che la storia di un personaggio che, 
acquisita coscienza del suo “status”, cerca in tutti i modi di travalicare il suo universo 
per entrare nella realtà. 

Arrivando però a capire, alla fine, che l’immortalità la si raggiunge solo restando 
personaggio. 

 
Adesso basta. 
Se davvero qualcuno sta guidando la mia mano, che mi faccia scrivere qualcosa 

che NON posso sapere e che quindi non può essere riportato nemmeno inconsciamente. 
 
“Vuoi mettermi alla prova? Accetto la sfida! Magari il paragone con Sant’Ignazio 

è ormai chiaro, evidente e superato. La mia voglia di travalicare le maglie 
dell’inquisizione è definitivamente accertata. La discussione, allora, sta in questi 
termini: il testo di quel libro è farina del sacco di Cervantes? Oppure si tratta di qualcosa 
scritto da uno sconosciuto autore arabo, di nome Cide Hamete Berengeli? Oppure 
ancora esiste un’entità aliena (chiamiamola così) che dopo aver dettato il testo di quel 
libro a Cervantes, quattrocento anni fa, adesso si diverte a dettare un nuovo testo ad uno 
sconosciuto scrittore agli inizi del secolo ventunesimo? Vuoi una prova? Il tuo nome è 
scritto, seppur in maniera nascosta, nel testo originale. Buon divertimento. Ci sentiamo 
fra un po’ quando avrai trovato la soluzione. Altrimenti il tuo libro può anche finire 
qui.” 

 
Ecco lo sapevo. 
Adesso mi sono impantanato da solo. 
Come posso sperare di trovare qualcosa che non c’è. 
Mi sono tuffato nella lettura del Don Chisciotte, in italiano, ovviamente, ma 

tenendo sotto mano il testo originale. 
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È sempre più evidente come siano tre gli artefici dell’opera, almeno stando a 
quanto scritto. 

Cide Hamete, l’autore originale dell’opera,  riporta i fatti. 
Cervantes dice di aver trovato il manoscritto da tradurre  in spagnolo. 
Don Chisciotte detta, contestando quanto viene scritto dagli altri due e discutendo 

con Sancio Panza sulle verità riportate nel libro, affermando che tutto è finzione, 
favola, bugia e sogno. 

Se non altro la situazione di sottomissione degli autori  al personaggio traspare 
già nel testo di quattro secoli fa. 

Nel 3° capitolo della seconda parte, pubblicata nel 1615, Don Chisciotte legge le 
notizie su di sé rivelate nella “prima parte”, divulgata invece nel 1605. Scopre che 
l’autore è un “moro”, per cui pensa che abbia scritto solo falsità, e si domanda: “è 
dunque vero che c’è la mia storia scritta da un arabo e tradotta da un sapiente?”. 

E poi disserta sulla differenza tra lo scrivere da poeta ed il farlo da storico. 
Nel capitolo dopo, Sancio rincara la dose: “stia ben attento questo signor moro, 

o quello che è lui, a badare a quello che fa, che io ed il mio signore gli daremo tanto 
spago in materia di avventure e di avvenimenti che potrà comporre non una seconda 
parte ma cento.” 

Don Chisciotte, quando, alla fine, sta per lasciare questa valle di lacrime, chiede 
ad un notaio una dichiarazione che attesti la sua morte ad evitare il caso che qualche 
altro autore, diverso da Cide Hamete, lo resuscitasse falsamente e scrivesse 
interminabili storie delle sue imprese.  

E proprio Cide Hamete  dice alla sua penna: “qui rimarrai dove vivrai lunghi 
secoli”. 

Da quello che traspare dal testo, non è prevista alcuna aggiunta, nessuna 
continuazione, nessuna indicazione che qualcun altro avrebbe ripreso a scrivere dopo 
quattrocento anni. 

Insomma, questo scherzo dovrebbe finire qua. 
 
“Benvenuto Josè” – lo saluta Sofia, appena lo vede entrare nel salone. 
“Ma quanti siete, ragazzi” – esclama entusiasta il nuovo venuto. 
“Lascia che faccia le presentazioni” – dico intromettendomi. 
“Grazie, Paolo, ma non ce n’è bisogno. Conosco già tutti quanti anche se non li 

avevo ancora incontrati di persona.” 
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Il porto degli spiriti 
 
John Ajvide Lindqvist 
 
Il mare: un luogo da odiare. Non vedevo l'ora di arrivare alla fine per cominciare 

a dimenticare tutto e cancellare storia e personaggi dalla mia memoria. Un finale 
"giusto" poteva essere quello di Alice nel Paese delle Meraviglie: il risveglio da un 
sogno, anzi da un incubo. Da leggere senza cercare di capire. Forse la verità sta in 
questa spiegazione: "se tutte le persone vedevano veramente cose diverse, mondi 
diversi, allora la condizione doveva essere che non si vedessero mai l'un l'altro, 
altrimenti avrebbero visto qualcos'altro e l'illusione si sarebbe sgretolata". 
 

Sono sdraiato sulla riva del mare, con un grosso quadernone tra le mani. 
La penna scorre veloce sul foglio ed ho soltanto voglia di raccontare quello che 

vedo. 
Ad un certo punto, laggiù sull’orizzonte, il mare cambia colore. 
È esattamente dello stesso azzurro del cielo. 
L’illusione ottica è fantastica: tre navi, laggiù sull’orizzonte, sembrano sollevate 

dal mare ed appaiono come vascelli volanti. 
Se ragiono secondo il metro scientifico, l’illusione ottica è evidente ed ha una 

spiegazione logica, ma se racconto la sensazione come personaggio di un libro, quelle 
sono tre navi che fanno parte della flotta dell’olandese volante. 

Un pensiero, un’illuminazione, e la storia prende vita nel libro che sto leggendo. 
  
“Chi l’avrebbe mai detto che ti arrendi così facilmente? Il fatto che tu non abbia 

trovato il codice segreto, non significa che non ci sia. Lo so che io stesso avevo detto ‘il 
libro può finire anche qui’, ma perché sono un giocherellone e mi piace scherzare. E poi 
solo io posso decidere se, come e quando la storia debba finire. Non accetto davvero che 
sia tu a stabilire quando sia giunta l’ora di metterci la parola fine. Per cui riprendiamo 
da dove eravamo rimasti. Evidentemente non hai letto con attenzione, o forse ti ho 
sopravvalutato, pensando che riuscissi a trovare la soluzione al facile indovinello. 
Adesso stai leggendo la seconda parte solo che non ci stai mettendo l’impegno richiesto. 
Saltabecchi da un capitolo all’altro, estrapolando qualche frase qui e là. Eppure qualcosa 
hai cominciato a notarlo.” 

  
Sì è vero, c’è una frase criptica ‘como dice el italiano’ riferita a NOTABLE 

ESPILORCHERIA. 
Sarà questa la parola sulla quale debbo tentare un improbabile anagramma? 
Le lettere cominciano a prendere un ordine diverso, queste le vocali AAEEEIIOO 

e queste le consonanti BCHLLNPRRST. 
PAOLO salta subito fuori, ed anche ESCRIBE … ma poi mi perdo con le 

rimanenti AEHILNRT. 
PAOLO ESCRIBERA’ … EHILNT.  
EL THIN? Il magro? 
“Paolo, il magro, scriverà” 
No, vero, non ci siamo? 
C’è troppo mescolamento di lingue, italiano, spagnolo, inglese. 
La soluzione, se c’è, sicuramente è più semplice. 
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PAOLO RENECE L’HISTORIA. 
Paolo riscrive (fa rinascere!) la storia. 
Elementare, Watson. 
 
“Allora non era difficile! Adesso ci credi, o sei ancora dubbioso? Riprendiamo 

dunque il discorso da là dove si era interrotto. D’altronde adesso tocca proprio a te 
continuare la storia. E ricordati che la verità non esiste! Non esiste la ‘vostra’ verità, non 
esiste il vostro mondo, non esiste la vostra realtà. È l’eterno duello tra realtà e fantasia, 
tra verità ed illusione.” 

 
Ad affermare queste cose Don Chisciotte non è il solo, lo dice anche un fisico 

nostro contemporaneo, Niels Bohr, che dichiara: “la realtà non esiste”. 
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Avenger 
 
Alessandro Perdon 
 
Il titolo completo è: “Scomparsi nel Triangolo delle Bermuda” 
Finalmente risolto l'enigma. Un piacevolissimo romanzo che tenta di dare una 

risposta all'enigma del Triangolo delle Bermuda. Partendo da dati storici, l'autore 
costruisce una storia di ampio respiro che si legge tutta d'un fiato. La soluzione, alla 
fine, è sotto gli occhi del lettore. Basta ammettere una cosa sola: che il tempo non 
esista! 

 
Se Niels Bohr ha affermato che la realtà non esiste, un suo allievo, David Bohm, 

ha proposto l’idea del paradigma olografico. 
Ecco cosa ho trovato nel gran mare di internet 
“L’Universo è un’illusione? Gli scienziati alle prese con il paradigma olografico. 

Stupefacenti scoperte nel campo della fisica potrebbero sconvolgere completamente le 
nostre convinzioni sulla natura dell’universo e della vita stessa, aprendo un ventaglio di 
possibilità mai ipotizzate prima d’ora. Tali scoperte suggeriscono che è solo nel 
dominio olografico della coscienza che tali frequenze possono venire vagliate e 
suddivise. La realtà? Non esiste, è solo un paradigma olografico. Tutte le nostre 
convinzioni fondamentali dovranno essere riviste alla luce della teoria olografica della 
realtà.” 

Avevamo cominciato con una discussione sulla possibile inesistenza del tempo. 
Finiamo con una possibile inesistenza della realtà. 
Matrix (l’avrete visto il film, anzi la trilogia?) è reale! 
Lo so, ci stiamo perdendo: come si può scrivere un libro e voler dimostrare che il 

libro non esiste? 
Parlare della realtà e dimostrarne l’irrealtà? 
Dice ancora, l’articolo: 
“Se la mente è effettivamente parte di un continuum, di un labirinto collegato non 

solo ad ogni altra mente esistente o esistita, ma anche ad ogni atomo, organismo o zona 
nella vastità dello spazio, ed al tempo stesso, il fatto che essa sia capace di fare delle 
incursioni in questo labirinto e di farci sperimentare delle esperienze extracorporee, non 
sembra più così strano.” 
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La Dama Azul 
 
Javier Sierra 
 
Ho letto alcuni libri di Javier Sierra, un giornalista spagnolo che mi ha sempre 

affascinato. Questo libro non mi risulta ancora essere stato tradotto in italiano. Per cui 
lasciate che ve lo racconti. La "dama azul" è una suora vissuta al tempo di Colombo 
che pare avesse la capacità della bilocazione, cioè riusciva a trovarsi in due posti 
contemporaneamente. Le sue apparizioni agli indiani del nuovo continente facilitarono 
l’opera dei primi missionari, che si trovarono la strada aperta nell’attività di 
conversione di quelle popolazioni. Partendo da quel fatto storico, Javier Sierra esamina 
tutte le varie apparizioni mariane, giungendo a considerarle tutti fenomeni di 
bilocazione di qualche religiosa particolarmente dotata. Arriva a trovarne una 
spiegazione scientifica, collegando il fenomeno della bilocazione ai poteri della musica 
gregoriana. Sconfina forse nella fantascienza, però apre nuovi orizzonti 
all’interpretazione della apparizioni della Madonna. 

 
Ero entrato in libreria per acquistare qualche libro ed ho notato un nuovo titolo di 

un autore che a me piace molto, Javier Sierra. 
Si intitola La Dama Azul, scritto nel 1998, un libro vecchio di dieci anni e non 

ancora tradotto in italiano. 
L’ho comprato e subito sono stato attratto dalla storia che racconta: parla delle 

bizzarre combinazioni che capitano nella vita di una persona, di viaggi nel tempo, di 
inquisizione, della Spagna del diciassettesimo secolo: tutti gli argomenti che 
ultimamente mi interessano particolarmente. 

Ma il bello arriva quando si parla di un personaggio che aveva bloccato lo 
scorrere naturale del tempo per cui era necessario l’intervento di forze aliene per 
ripristinare l’ordine crono-temporale. 

Ed a pagina 333 ecco il programmatore: colui che entra nella mente del 
protagonista per dirgli cosa deve fare, spiegandogli che il suo non è un sogno, non è un 
delirare, ma un nuovo aspetto della realtà da ammettere senza confutazioni di alcun 
genere. 

Il programmatore dice al protagonista: “ascolta bene. Questa voce che senti è solo 
una delle tante che hanno guidato l’umanità fin dalla notte dei tempi. Noi abbiamo 
parlato a Giacobbe, mostrandogli le porte della luce, abbiamo guidato Mosè fuori 
dall’Egitto, abbiamo detto a Giuseppe che doveva fuggire da Erode, noi siamo le voci 
udite da Costantino, da Washington, da Churchill. Ricordati che niente è ciò che 
sembra.” 

Fino al punto in cui il programmatore rivela che qualcuno di loro è entrato nel 
nostro mondo, andando ad occupare qualche posto in politica, nello sport, nella scienza 
ma anche in Vaticano e finanche all’ONU. 

È a questo punto che capisco che il personaggio che afferma di dettarmi questo 
libro può essere reale. 

Le combinazioni sono troppe per avere un senso logico. 
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La strega di Portobello 
 
Paulo Coelho 
 
Uno dei miei difetti è la capacità di piantare lì un libro, semplicemente perché ad 

un certo punto quel libro non mi piace più. Non ho la sindrome del voler sapere a tutti i 
costi "come va a finire". Questo mi farà abbandonare tanti libri che poi, in futuro, potrò 
rimpiangere di non aver letto o rileggerne altri con passione. Mi permetto anche di 
lasciare un libro a metà per cominciarne un altro ed accorgermi che la "nuova" scelta è 
stata azzeccata. E la "nuova" scelta questa volta si intitola "la strega di Portobello". 
Non avevo mai letto, o meglio mai "finito", un libro di Coelho perché a metà mi dis-
innamoravo ma questa volta è avvenuto il contrario: l'ho divorato in una sola giornata. 
Non riuscivo a staccarmi. La realtà spariva e l'irrealtà del libro prendeva il 
sopravvento. Ed oggi vedo il mondo con occhi nuovi. 

 
Diventa difficile capire cosa sia vero e cosa sia inventato. Cosa sia reale e cosa sia 

sogno. 
Tutti questi personaggi che arrivano da mondi alieni e prendono possesso della 

nostra realtà, mi stanno preoccupando non poco. 
 
“Noi non veniamo da mondi alieni, – sento la voce di Don Chisciotte rimbombare 

nella mia mente – ma siamo parte della vostra stessa realtà. Solo che voi vi siete 
rinchiusi nel vostro angolo senza la capacità di spaziare. Ricordi il mito della caverna? 
Per Platone la realtà vera non è il mondo materiale, sensibile, ma il mondo delle Idee. 
Lui sì che l’aveva capito, diverse centinaia di anni fa. D’altronde anche Pitagora aveva 
spiegato che la terra è tonda, però c’è voluto Colombo per riaffermare quell’idea. Chi 
non si aspetta l’inaspettato non saprà mai la verità, diceva Eraclito. Bisogna avere il 
coraggio di uscire dal recinto entro il quale siete stati chiusi per tornare ad essere liberi.” 
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Shantaram 
 
Gregory David Roberts 
 
1952: I motivi per cui si acquista un libro sono certo innumerevoli. C’è la 

pubblicità, il passaparola, il nome di un autore conosciuto – del quale si è già letto 
altro – un breve riassunto sulla quarta di copertina che incuriosisce. Ci sono i blog 
letterari, i forum, le classifiche di vendita. Le recensioni sui giornali. Questo libro l’ho 
scelto semplicemente perché l’autore è del 1952, anno nel quale sono nato anch’io. 

 
L’ho iniziato e non sono più riuscito a smettere di leggere. 
Sono rimasto molto sorpreso quando, caricandolo sulla mia biblioteca virtuale, ho 

scoperto che è un libro notissimo: stanno per realizzarci un film, ci sono migliaia di 
pagine dedicate a questa storia ed al suo autore. 

Ma sono rimasto ancora più sorpreso quando ci ho trovato un legame con Alice 
nel Paese delle Meraviglie. 

La sorpresa è diventata inquietante quando l’autore/personaggio del libro si 
collega alla Certosa di Pavia specificando che il riferimento è alla traduzione italiana. 

Se non è un “messaggio” questo! 
E poi, anche Karla, la protagonista femminile, tiene una specie di diario: “non 

c’erano date e mancavano i resoconti quotidiani delle cose fatte e delle persone 
incontrate. Erano frammenti. Alcuni erano tratti da romanzi o da testi e Karla aveva 
riportato il nome dell’autore e aggiunto i suoi commenti.” 

Praticamente quello che sto facendo in questo libro. 
Ma il bello viene quando leggo la discussione filosofica tra due dei personaggi, ed 

uno dice all’altro: “Nulla di ciò che appare è come lo vediamo. I nostri occhi mentono. 
Tutto quello che ci sembra reale è solo un'illusione. Nulla esiste come vorremmo 
credere. Né lei, né io, né questa stanza. Nulla”. 

Devo tornare a cercare il contatto con Sofia, con Alice e con tutti gli altri amici: 
ormai quello che era partito come uno scherzo si sta rivelando fin troppo vero. 

 
“E se ci fosse un collegamento anche con me?” – chiede Don Chisciotte. 
“Mi sembra un ottimo argomento per una scommessa” – gli dico. 
“Paolo – interviene Cosimo – fossi in te non mi azzarderei a fare certe 

scommesse. Già hai trovato, proprio in questo Shantaram, riferimenti ad Alice ed alla 
Certosa di Parma. Cosa vuoi che sia per il nostro amico spagnolo infiltrarsi?” 

“Sentire ragazzi – dico – sono appena a metà del libro e finora di Don Chisciotte 
non si parla. Vediamo se nella prossima metà …” 

“Magari Don Chisciotte potrebbe infilarsi nel libro sotto mentite spoglie, ad 
esempio proprio quelle del personaggio nascosto nel suo libro, Ignazio di Loyola” – è la 
proposta del burattino, abituato ai mascheramenti. 

“Va bene, datemi tempo un paio di giorni, così finisco il libro e poi ne 
riparliamo.” 

Riprendo a leggere ed eccolo là: “the order fonded by Ignazio de Loyola”.  
Il riferimento, dunque, c’è ed io sono sempre più confuso. 
 
“Ma non penserai mica di accontentarti? Cerca meglio!” – è il suggerimento che 

mi dà Alice. 
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“Però dobbiamo dirglielo – interviene Sofia – che la ricerca va estesa alle 
interviste rilasciate dall’autore.” 

Sembra quasi un gioco a nascondino. 
Riprendo la lettura del libro e proprio verso la fine c’è di nuovo il riferimento ad 

Alice ed alla ‘regina rossa’, quella che corre veloce per restare sempre ferma. 
E poi trovo l’intervista: interrogato da Joseph Beth, un libraio americano, l’autore 

racconta come, mentre si trovava incatenato nella prigione di Bombay, riuscisse a 
scrivere tutta la storia nella sua mente, rifacendosi a quello che sarebbe diventato il suo 
modello: Cervantes. 

“Ricordo chiaramente – dice Gregory nell’intervista – il momento in cui capii che, 
come Don Chisciotte, la mia storia sarebbe diventata un libro ed io uno scrittore. È stato 
lui, Don Chisciotte, che mi ha fatto entrare nell’universo parallelo dei libri.” 

 
Continuo a dirmi che non è possibile. Però questi sono fatti certi e non sto 

inventando niente: sto raccontando la sacrosanta verità. 
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Lo specchio di Dio 
 

Andreas Eschbach 
 
Questo libro è veramente fantastico: immaginate di poter andare indietro nel 

tempo, portando con voi una videocamera digitale, e filmare Gesù Cristo in piena 
attività. Quel film – seppur amatoriale – ci aiuterebbe a capire uno dei grandi misteri 
dell'umanità. Però qualcuno che rema contro si trova sempre! Non posso aggiungere 
altro altrimenti addio sorpresa: vi dico solo ‘leggetelo’! 

 
Ormai non so più dove finisca la scienza e cominci la fantascienza. 
Dove finisca la realtà e cominci la fantasia. 
Se io sia l’autore di questo libro oppure uno degli innumerevoli personaggi che si 

diverte da par suo. 
Siamo sempre più numerosi intorno al tavolo: Alice, Alekos (Panagulis), Azazel, 

Cosimo, Don Chisciotte, Fabrizio, José Maria, Keith (Winton), Lazlo, Paolo, Pinocchio, 
Silvia, Sofia e Ulisse. 

Dopo aver letto centinaia di libri, cercato il contatto con una miriade di altri 
personaggi, preso coscienza della loro identità, la discussione può riprendere. 
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Un'inquietante simmetria 
 
Audrey Niffenegger 
 
Dopo "la moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo" ecco un altro libro della 

stessa autrice. In effetti si tratta del secondo "tradotto" in italiano, ma la Niffenegger 
già ne ha scritti altri. Questa volta si cimenta con una storia di fantasmi. La voglia del 
fantasma di tornare in vita si mescola con incredibili e, talvolta, assurdi scambi di 
persona tra gemelle. Una delle gemelle si innamora e per mettere alla prova il suo "lui" 
gli fa incontrare la sua gemella. Così è la gemella a restare incinta, salvo ri-scambiarsi 
i ruoli dopo la nascita di altre due gemelle. La confusione è tanta, ma non basta: anche 
una delle gemelle giovani arriva ad interagire con il fantasma di una delle gemelle 
anziane, in un vorticoso e quasi pirandelliano scambio di ruoli. Una madre che fa la zia 
ed una zia che fa la madre. Poi la madre/zia morta che torna in vita per occupare lo 
spazio, anzi il corpo, della figlia/nipote. Insomma, bisogna essere molto concentrati per 
seguire l'evolversi della storia. E per inventarsi un finale diverso da quello raccontato 
nel libro: quello del romanzo, in effetti, non è un finale degno di tale nome. Sembra 
quasi che, raggiunto il numero di pagine che si era prefissata, l'autrice abbia deciso 
che doveva scrivere la parola fine. Un po' deludente rispetto alle aspettative. 

 
Questo era il mio commento, scritto a caldo tempo fa, quando lessi il libro. 
Oggi, dopo tutte le disquisizioni sviluppate in queste pagine, mi accorgo che il 

significato può essere diverso. 
Le due gemelle tendono a scambiarsi il ruolo anche per sfuggire alla monotonia 

dell’essere solo personaggi: trasformarsi in fantasmi, oppure semplicemente assumere 
una l’identità dell’altra è un modo per travalicare la loro realtà. 

Sanno, entrambe, di essere costrette a restare chiuse tra le pagine di un libro e 
tentano l’evasione. 

“Paolo, ma sei fantastico – l’entusiasmo è di Sofia – hai messo in piedi una 
discussione molto interessante e noi tutti non possiamo che esserne felici!” 

Sento che la soddisfazione di Sofia è reale. 
“Bene, ragazzi, adesso che ho fatto la mia parte, passo a voi la palla. La seduta è 

aperta” – dico, mentre un sorriso illumina il mio viso. 
“Siamo tutti d’accordo, ormai – è Don Chisciotte a prendere la parola – che noi 

possiamo essere liberi, basta volerlo. Che il contatto con il mondo della realtà è 
possibile, anche se non possiamo uscire fisicamente dai libri.” 

“Se è per questo, anche i morti che si mettono in contatto con i vivi, tramite 
qualche medium – Cosimo vuole dire la sua – non è che possono lasciare il loro mondo. 
Morti sono e morti restano. Ciò che conta è poter dialogare.” 

“Ed a questo ci siamo arrivati, vero?” – domando, entusiasticamente. 
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Caino 
 
José Saramago 
 
Anche nel male c'è sempre qualcosa di bene! Il manicheismo, quella filosofia 

secondo la quale c'è una netta distinzione tra bene e male, è ormai superata. "Chi non è 
con me è contro di me", diceva Gesù Cristo. Questi concetti, che portano a delle 
divisioni drastiche, possono essere, talvolta, rivisti. Saramago riesce a ribaltare le 
figure di Caino ed Abele, trasformando Caino in una vittima del sistema ideato da un 
dio. Caino è condannato a vagare al di là del tempo e dello spazio, così da vivere in 
prima persona i maggiori avvenimenti biblici, diventando un narratore "sui generis", 
capace di raccontarci la storia di Abramo ed Isacco, quella di Sodoma e Gomorra, la 
storia dell'arca e quella di Lilith e Noah, la realtà della torre di Babele, la "mission" di 
Mosè. Insomma, una bibbia riassunta e certamente molto più vicina a noi, con i suoi 
eroi anche negativi tra i quali spicca, per incapacità e mancanza di intelligenza, colui 
che aveva il potere: dio! E meno male che qualche uomo, come Caino appunto, riesce 
ad avere la forza di reagire. Forse fu proprio lui, Caino, il primo contestatore della 
storia. 

 
“Sì, chiamalo” – Sofia è tassativa. Ha deciso di parlare con lui, Caino, il 

personaggio del libro di Saramago. 
A me non resta che prelevare il libro ed inserirlo nello spazio circolare 

predisposto. 
Lui arriva subito, e si presenta: 
“Era ora: stavo aspettando questa chiamata ormai da tempo. Quasi non ci speravo 

più. Però lo sapevo che non potevo essere il solo ad aver aperto gli occhi. Anche se, 
devo ammetterlo, gran parte del merito va a lui, il mio autore.” 
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 L' esule 
 
Allan Folsom 
 
Leggendo questo libro mi trovo a meditare sulle combinazioni. Ho letto da poco 

"L'ESULE" di Allan Folsom, poi mi sono ritrovato tra le mani "LA PROFEZIA DEI 
ROMANOV" di Steve Berry ed infine eccomi ammaliato da "IL DIAVOLO CON LA 
CODA" di Daniel Chavarria. Tutti tre, guarda caso, trattano lo stesso argomento. 
Sviscerano la storia di Nicola II, di Rasputin, di Alessio e della sua epilessia.... alla 
ricerca di un erede, quasi che ci fosse di mezzo il Santo Graal. Non è che adesso arriva 
Dan Brown a spiegarci come stanno davvero le cose? 

 
Forse la spiegazione è molto più semplice. 
Visto che i libri si parlano (ormai spero di avervi convinto) gli stessi personaggi si 

divertono a saltabeccare da un libro all’altro, portandosi dietro il lettore. 
“Ma allora, chi decide cosa sia vero e cosa falso? – Alice, come sempre, irrompe 

con le sue domande ad allertare i nostri pensieri – Quale giudice può stabilire se 
qualcosa sia reale o immaginario?” 

“Non siamo noi quelli che devi convincere – le risponde, calma, Sofia – ma i 
lettori che vorranno leggere questo libro.” 

“Care signore – si intromette il cavaliere Don Chisciotte – ormai di libri ne sono 
stati scritti tanti. E ciò che vi ostinate a non capire è che i lettori non sono preparati per 
le grandi imprese. Accettare una realtà diversa da quella alla quale sono stati abituati, 
non è cosa facile. Ve lo dice uno che ha profuso ogni sforzo nell’impresa, senza poter 
dire di aver ottenuto un risultato che sia soddisfacente.” 

“Oggi qualcosa è cambiato – lo interrompe, con enfasi, Ulisse – posso ben dirlo io 
che vengo da molto più lontano, non solo nello spazio ma anche nel tempo.” 

In una discussione aperta come questa, ci vorrebbe un moderatore. 
Voi chi suggerireste? Ah, bene, allora siamo d’accordo, lo farò io. 
“Amici, – dico, cercando di sovrappormi al brusio di voci – non parlate 

contemporaneamente, così non si capisce niente. I nostri lettori mi hanno proposto come 
moderatore, quindi vi prego di alzare la mano, quando volete prendere la parola, e poi 
aspettare la mia autorizzazione.” 

“Paolo, si vede che non sei uno di noi; – mi interrompe subito Sofia – nei libri non 
è possibile parlarsi addosso: hai mai visto due testi scritti contemporaneamente, una 
parola sopra l’altra?” 

“Però, che idea – commenta Pinocchio – sarebbe una rivoluzione nella letteratura. 
Perché non ci proviamo noi?” 

“Ma non si può proprio – dice Ulisse – scrivere due parole una sopra all’altra. 
Non è possibile, nemmeno nel mondo della fantasia.” 

“E qui invece ti sbagli – prende la parola, avvalendosi del suo ruolo nobile, il 
barone – ci sono libri esoterici che hanno usato proprio quel sistema, una parola scritta 
su un’altra per nascondere testi occulti che dovevano essere comprensibili solo agli 
eletti.” 

“Caro Cosimo – adesso mi sento punto nel vivo – non puoi cavartela così a buon 
mercato. Almeno facci un esempio.” 

“Non c’è nemmeno bisogno di rivelare segreti esoterici – stavolta è Sofia a dire la 
sua – per spiegare questo concetto. Quando Giulio Cesare mandava messaggi segreti ai 



 63 

suoi generali, nascondeva parole chiare nel mezzo di testi totalmente oscuri. Era l’inizio 
della crittografia. Ma anche un sistema per scrivere utilizzando una doppia scrittura, 
come un doppio discorso contemporaneo.” 

“Ma questo è un ragionamento diverso – adesso sento che devo chiarire il punto – 
qui stiamo parlando di un unico testo che può avere due diversi significati. E questo è 
possibile, certo. Quello che è impossibile, lo ribadisco, è scrivere due diversi testi in 
contemporanea: se due persone parlano all’unisono, in un libro non lo si può scrivere se 
non riportando prima quello che dice uno e poi ciò che invece dice l’altro.” 

“Ci stiamo avviando in un vicolo cieco. È una discussione senza senso ed inutile – 
si intromette Don Chisciotte – parliamo invece delle affermazioni contraddittorie che ci 
sono in due diversi libri sullo stesso argomento. Che ne pensate dei mulini a vento? 
Quelli che io sapevo essere demoni! Non è anche questa una alterazione della realtà ed 
un modo di vedere una cosa per un’altra? C’è stato, prima di me, chi ha visto 
esattamente l’inverso: guardando un vero demone, anzi il peggiore di tutti, Lucifero, 
quel signore ha scambiato le sue ali per le pale di un mulino a vento. Chi è dunque che 
può dire di conoscere la verità?” 

“Questo è interessante – chiedo – e chi sarebbe questi che ha confuso Lucifero 
con un mulino a vento?” 

“Mi meraviglio di te, Paolo – risponde subito Don Chisciotte – visto che si tratta 
del vostro maggior poeta, Dante Alighieri. Vatti a leggere il trentaquattresimo canto 
dell’inferno e vedrai se ho ragione.” 

Questa è nuova, almeno per me. 
Don Chisciotte confonde i mulini a vento scambiandoli per dei demoni, mentre 

Dante confonde un demone scambiandolo per un mulino a vento! 
Eppure Don Chisciotte ha ragione. 
Come quando una grossa nebbia spira, 
o quando l’emisperio nostro annotta, 
par di lungi un molin che ’l vento gira, 
veder mi parve un tal dificio allotta; 
poi per lo vento mi ristrinsi retro 
al duca mio, ché non lì era altra grotta. 
Dante vede qualcosa che assomiglia alle pale di un mulino a vento, ma poi, 

avvicinandosi, risulta chiaro che altro non sono che le ali di Lucifero che si muovono. 
Questa proprio non la sapevo. 
Ci voleva un “esperto” di mulini a vento, come Don Chisciotte appunto, per 

farmelo notare. 
Quali altre rivelazioni ci faranno i nostri amici? 
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Il veleno del cuore 
 
Barbara Risoli  
 
Il tentativo è quello di far collimare l'avvento della rivoluzione francese con la 

lotta di una donna per rendersi indipendente. Figlia di un nobile si innamora di un 
"plebeo" che ha la sola colpa di consigliarle di non mettersi contro il padre, 
suggerendole di aspettare tempi migliori. Che Aldo, questo il nome del "plebeo", fosse 
davvero innamorato ed avesse ragione, lo dimostra il fatto che, dopo un tempo non 
lunghissimo, si giunga comunque al matrimonio. Ma lì, sull'altare, l'orgoglio 
"femminista" della donna prevale, arrivando a cancellare, in un attimo, il sogno 
inseguito per una vita.  

Mettetevi nei panni del padre: "ma come - avrà pensato - ho accettato che 
sposassi chi volevi tu e questo è il ringraziamento?" La conseguenza non può essere che 
una, per il periodo storico nel quale è calata la vicenda: il convento. Ma la donna, pur 
di sfuggire all'amaro destino, non ci pensa due volte a macchiarsi del peccato più 
grave: l'assassinio. E, pur di far valere la sua voglia di libertà, non esita a condannare 
a morte un'altra donna assolutamente innocente.  

Insomma, una tale donna, pur bella, intelligente, decisa, riesce solo a farsi odiare 
dal lettore, e la speranza è che la giustizia alla fine trionfi. E invece? Non solo trova 
l'amore (come dice un vecchio adagio: "chi si somiglia si piglia"! Ed infatti lei si 
innamora del suo "complice"), non solo si riconcilia con il padre (ecco un altro 
aforisma: "Dio li fa e poi li appaia"), ma arriva anche a sbarcare nel nuovo continente 
pronta per la corsa all'oro, senza avere mai avuto un attimo di rimorso per quella 
giovane vita stroncata pur di raggiungere i propri scopi.  

Il romanzo è scritto molto bene e l'autrice riesce a caratterizzare a dovere le doti 
della protagonista. Il fatto di puntare su eroi così negativi va visto come l'ennesima 
prova del decadimento morale della nostra società, o forse solo del fatto che i tempi 
erano maturi per la rivoluzione.  

 
Ecco una donna che mi piacerebbe incontrare: Eufrasia. 
Ci credereste? 
L’autrice, dopo che ne abbiamo parlato a lungo, ha scritto la continuazione di 

questo libro adattando il carattere di Eufrasia a certe mie richieste. 
In questo caso di cosa si può parlare? 
Il personaggio è stato influenzato anche da altri, oltre che dalla sua creatrice? 
Forse Eufrasia non riusciva a farsi sentire da chi la stava descrivendo e così mi ha 

fatto intervenire per perorare la sua causa? 
Sta di fatto che la Eufrasia del libro dopo è diversa. 
  
“Diamo il benvenuto ad Eufrasia” – dice Pinocchio, aprendo la porta e facendo 

entrare una giovane, vestita sontuosamente. 
“Benvenuta contessa” – la saluta Cosimo, dimostrando di conoscerla. 
Don Chisciotte è il primo ad avvicinarsi per baciarle la mano. 
Subito dopo è il turno di Fabrizio. 
Gli altri, quasi a disagio di fronte alla nobiltà, restano in disparte, accennando però 

ad un saluto ed un sorriso.  
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Lei è proprio il personaggio che mi ha così tanto affascinato e adesso me la trovo 
di fronte, in carne ed ossa. 

O quasi (non dimentichiamoci che qui siamo in un libro, ed i personaggi esistono 
solo nella mia e nella vostra fantasia!). 

“Come mai – la domanda è d’uopo – cara contessa, avete deciso di venirci a 
trovare?” 

“Ho sentito parlare di questa amabile compagnia e la curiosità ha avuto il 
sopravvento. Così eccomi qui. Visto che le donne sono in netta minoranza, mi è 
sembrato giusto anche cercare di riequilibrare il rapporto. Portando il contributo della 
nobiltà e del mio secolo.” 

È vero, ora che Eufrasia me lo fa notare: i personaggi variano anche in quanto a 
periodo storico. 

Si va dall’antichità di Ulisse, al medioevo di Don Chisciotte, al periodo 
napoleonico di Fabrizio. Passando per i secoli appena passati, che hanno visto Josè 
Maria ed Alice. Per avvicinarsi ai nostri giorni con la più giovane del gruppo, Sofia. 
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Oracle Night 
 
Paul Auster 
 
il tempo? Non esiste! Ormai non mi perdo più un libro di Paul Auster. Arrivo a 

leggerli prima ancora che vengano pubblicati! Oracle Night l'ho comprato prima di 
Natale 2003, e sulla sovracoperta è scritto "first published in 2004"! Ho scoperto Paul 
Auster leggendo "IL LIBRO DELLE ILLUSIONI". Poi ho letto "THE NEW YORK 
TRILOGY", "CREDEVO CHE MIO PADRE FOSSE DIO" e "LA MUSICA DEL CASO". 
In effetti ha qualcosa di magico: ti coinvolge in una maniera quasi ossessiva! Ah, 
dimenticavo l'ultimo letto: "IL LEVIATANO": superbo! 

 
Questa volta si cambia. Anziché invitare un personaggio a parlarci, proviamo con 

un autore (vivente). 
“Paolo, adesso ti stai lanciando troppo in avanti” – è Sofia a riprendermi. 
“Non è detto – interviene Don Chisciotte – in questo libro Paul è un personaggio 

come noi. Così come lo è Paolo stesso.” 
“Io sarei un personaggio?” – chiedo rivolto al vecchio cavaliere spagnolo. 
“Certo, non l’hai ancora capito? Tu puoi dialogare con noi solo perché hai 

accettato di diventare come noi, di dividere il nostro mondo, di diventare tu stesso 
personaggio” – è il commento a caldo di Cosimo. 

  
“Se io riesco a condizionare il pensiero di chi racconta, posso anche ipotizzare di 

controllare totalmente la sua mente: in poche parole, posso diventare lui. In questo 
modo posso uscire dal libro ed infiltrarmi nella realtà” – solo un diavoletto, come 
Azazel, poteva arrivare a tanto. 

“Si parla tanto di sdoppiamento di personalità – lo appoggia, nel suo 
ragionamento, Lazlo – e di convivenza tra bene e male che è fin troppo facile 
immaginare una coesistenza, in un unico corpo mortale, di un essere reale e di una 
creatura della fantasia.” 

“Possiamo arrivare a spiegare l’anima – si interroga Caino – come quella parte di 
irrealtà che vive in ognuno di noi.” 

“Questa mi piace – si accoda alla discussione Sofia – pensare di essere noi, 
appartenenti al mondo della fantasia, a condizionare positivamente la realtà: sarebbe una 
rivincita non da poco.” 

“Signori – interviene Don Chisciotte – basta provare. Anziché costringere l’autore 
a scrivere ciò che gli detto, potrei entrare nella sua mente e guidare non solo la sua 
mano, ma tutta la sua persona, dal di dentro.” 

Scusate tanto, ma secondo voi, io sono qui a scrivere sotto dettatura con la 
prospettiva di essere posseduto? 

“Qui si parrà la tua nobilitate, diceva Dante – ci ricorda Don Chisciotte – 
dialogando con la sua mente, riconoscendo altresì che qualcosa o qualcuno avrebbe 
guidato la sua mano. In tre collaborano alla realizzazione della Divina Commedia, le 
muse, l’alto ingegno e la sua mente (o muse, o alto ingegno, or m’aiutate, o mente che 
scrivesti ciò ch’io vidi, qui si parrà la tua nobilitate). Non è forse un’ammissione che ci 
fu un appoggio esterno alla realizzazione della Divina Commedia? Non è forse una 
prova che c’è sempre una connessione con il mondo dell’irrealtà, nella realizzazione di 
qualsiasi opera letteraria?” 
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Ah beh, se l’ha detto Dante. 
Certo che Don Chisciotte è bravo a riprendere brani della Divina Commedia… 
O non sono forse io?  
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Histro, l’immortale 
 
Anna Olcese 
 
Ecco la storia, raccontata da chi l’ha vissuta. L'aveva spiegato Einstein: se due 

gemelli vivono in condizioni diverse, uno sulla Terra ed uno su un'astronave che 
viaggia ad una velocità prossima a quella della luce, dopo che per quello rimasto sulla 
Terra saranno passati dieci anni, per quello in viaggio ne saranno passati solo cinque. 
Anna Olcese sviluppa il problema immaginando un alieno che, arrivato sulla Terra, 
invecchia lentissimamente secondo il tempo terrestre. Così da essere "quasi" immortale 
ai nostri occhi, ma rivivendo tutta la storia, da Alessandro Magno ai giorni nostri, 
come "persona informata sui fatti". E così l'autrice ci racconta una storia fatta di 
rapporti umani, di coinvolgimento, di interazione. Un libro che unisce alla narrativa la 
cronaca, alla fantascienza la storia, alla conoscenza l'esperienza.  

 
C’è qualcosa che mi ha colpito: il nome di un personaggio! 
In questo libro c’è una donna che si chiama Aris. 
Mi ricorda il nome di un’altra donna, protagonista di un altro libro: Aafris. 
Non mi lascerò trascinare in un vortice senza fine, andando alla ricerca di 

combinazioni improbabili ed inesistenti? 
Se comincio a voler vedere le connessioni a tutti i costi, il rischio di diventare 

banale ed assurdo è dietro la porta. 
“No – mi dico – questa volta la relazione non esiste proprio. Se i libri davvero si 

parlano ed i personaggi si cambiano di posto, dovrei trovare qualcuno che si chiama 
solo ed esattamente Aris” 

“Non ci tentare – mi dice una voce che riconosco essere quella di Alice – perché 
potremmo sorprenderti come non ti aspetteresti mai!” 

È con un pizzico di apprensione che mi accingo a passare al prossimo libro. 
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La Santa Verità 
 
Luis Miguel Rocha 
 
Male e bene si confondono e si sovrappongono. Credere è sempre più difficile, 

anche perché il passato cambia continuamente, proprio come sosteneva Orwell. Dopo 
aver letto "LA MORTE DEL PAPA", scritta sempre da Luis Miguel Rocha, ecco un 
altro thriller storico-religioso. Alcuni personaggi erano presenti anche nell'altro libro. 
Sono: Sarah Monteiro, la giornalista che è il fulcro della storia (anzi "delle storie") e 
soprattutto JC, uno del quale conosciamo solo le iniziali. Era il cattivo per eccellenza 
nell’altro libro e qui continua a fare il cattivo ma, alla fine, sembra diventare un buono. 
Così la confusione è massima: non è più possibile stabilire quale sia la verità, chi operi 
per il bene e chi per il male, cosa rivelino veramente i rotoli del Mar Morto (quelli 
trovati a Qumran prima del 1950). 

 
come stavo dicendo, nel libro precedente c’è un personaggio che si chiama Aris. 
Ebbene, come previsto da Alice, un personaggio con lo stesso nome (Aris) c’è 

anche in questo libro. 
Ma, soprattutto, c’è Ignazio di Loyola e la storia della Compagnia del Gesù. 

Raccontata in maniera diversa dal solito.  
Ma quello che mi colpisce è leggere, ad un certo punto: 
 “Non sottovaluti la mia intelligenza, signorina. Non sono l’antagonista di un 

qualsiasi romanzo commerciale. Sono piuttosto reale, in carne ed ossa. Vado ben al di 
là dei limiti del mondo letterario."  

"Non capisco perché mi dica questo" – la risposta del vecchio l’ha confusa. 
"Lasci stare. Sono mie divagazioni personali. Il messaggio non era diretto a Lei" 

– chiarisce JC. 
 
Che fosse diretto a me? 
Un altro personaggio di un libro che prende coscienza e diventa reale? 
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L’uomo che amava i cani 
 

Leonardo Padura Fuentes 
 
Leggere la storia di Trotskij da una nuova angolatura è un pugno nello stomaco: 

considerato un "nemico", traditore, terrorista da colui che era al potere (Stalin), si 
rivela un idealista, fuggitivo, esiliato che ha capito, anzitempo, le aberrazioni dello 
stalinismo. Trotskij assimila Stalin ad Hitler ed oggi possiamo dire che aveva ragione.  

 
Ormai le combinazioni non mi sorprendono più. Le accetto e basta. Due libri letti 

in sequenza si assomigliano in maniera incredibile: due assassini si confessano e 
scelgono come confessori due scrittori che sono costretti a scrivere la loro storia. 

Anche se gli scrittori utilizzano un trucco ormai fin troppo usato: quello di far 
credere che anche lo scrittore sia un personaggio del libro. 

“Sentivo che Ivan usciva dalla propria pelle e smetteva di essere una persona che 
scriveva per diventare un personaggio dentro allo scritto.” 

Frase, questa, che si può leggere nell’ultimo capitolo de “L’uomo che amava i 
cani”. 

Incredibile, ma – questa volta – vero.  
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Requiem 
 
Antonio Tabucchi 
 
Alla ricerca di uno scrittore scomparso: qualsiasi libro apro, ci trovo personaggi 

strani, che però rendono la mia idea sempre più reale. Qui l’autore, parlando con lo 
zoppo della lotteria gli dice: “ho un’impressione assurda, l’idea di averla incontrata 
dentro ad un libro.” 

 
Non è più possibile fare finta che sia tutto un gioco. Tanti personaggi vogliono 

ottenere definitivamente la loro libertà, uscendo dal libro che li ingabbia. 
“Ormai, signori – dice Don Chisciotte – il momento è giunto. Presa coscienza 

della nostra indipendenza, non ci resta che prendere possesso di un corpo dove trovare 
ospitalità. Dall’inizio di questo libro, continuo a sostenere e dimostrare che colui che lo 
scrive è sottomesso al mio volere. Sono dunque libero. Se io sono riuscito nel mio 
intento, adesso è il vostro turno. Sceglietevi un lettore oppure uno scrittore ed 
imponetegli la vostra volontà. Poi potremo incontrarci nuovamente nell’altra realtà. La 
mia permanenza qui è finita.” 

“Non puoi lasciarci così – si lamenta Sofia – senza spiegarci il modo di realizzare 
il passaggio.” 

“È vero – interviene Alice, rivolgendosi sempre al cavaliere – tu hai avuto molto 
più tempo di noi per organizzare la fuga. Non puoi andartene senza portarci con te.” 

Ragazzi, adesso è il mio turno per dire la mia, non penserete davvero di giocare 
con la mia mente e decidere cosa io debba scrivere nei prossimi capitoli? 

“Paolo, ma non capisci – la voce è quella profonda di Cosimo – noi ti siamo grati 
per averci aiutato a prendere coscienza di quali siano le nostre potenzialità. Una volta 
usciti dai libri verremo a cercarti per continuare a discutere di filosofia, di religione, di 
politica. Così potrai scriverci un altro libro. Hai solo da guadagnarci se noi riusciamo a 
realizzare il nostro programma.” 

Ma non sarebbero solo i buoni ad uscire dai libri. Non vi rendete conto che ci 
sono tanti personaggi negativi? Assassini, delinquenti, truffatori. Volete davvero farli 
trasferire tutti nella nostra realtà? 

“Visto che mi sento chiamato in causa – dice Lazlo – lascia che ti dica che nella 
vostra realtà ci sono già così tanti assassini, delinquenti e truffatori che non sposteremo 
davvero la media. E poi non è detto che, travalicando la realtà letteraria nella quale ora 
siamo confinati, non cambi anche il nostro carattere. L’aveva spiegato bene Jessica 
Rabbit quando diceva: non sono cattiva, è che mi disegnano così.” 

Avere dentro di me un po’ di Don Chisciotte non mi dispiace davvero. Mi sono 
sempre piaciute le battaglie anche contro i mulini a vento, cercando di far trionfare il 
bene. Insomma credo di avere sempre avuto un po’ del suo carattere dentro di me. 

“Ma dove pensate di emigrare?” – mi esce spontanea la domanda. 
“Stiamo osservando il tuo mondo ed ognuno di noi è alla ricerca di qualcuno che 

gli assomigli – dice Cosimo – ad esempio, a me piacerebbe darmi allo sport. L’aver 
vissuto a lungo saltando da un albero all’altro ha reso i miei muscoli elastici ed il mio 
corpo abituato alla ginnastica.” 

“Ti ci vedo proprio – interviene Alice – alle prossime olimpiadi. In qualche 
disciplina nobile, come il tiro con l’arco o la maratona.” 
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“Ragazzi – è Pinocchio a voler dire la sua – non mi sembra che sia così semplice. 
E poi prendere possesso di un corpo reale è sempre un’incognita. Ma anche un limite 
alla nostra libertà, così assoluta finché restiamo personaggi dei libri e della fantasia. La 
realtà è riduttiva al massimo. Però se devo dire la mia, mi piacerebbe dedicarmi ad una 
qualche attività artistica.” 

“Sì, magari vorrai metterti ad insegnare – lo interrompe Alice – ti ci vedo a fare il 
professore. Professor Pinocchio suona bene, vero?” 

“E tu, allora – controbatte Pinocchio – cosa vorresti diventare? Una studentessa 
alla quale io potrei tenere delle lezioni.” 

Calma ragazzi, avrete tempo di pensarci su. Tutto il tempo che volete, tanto per 
ora lì da voi il tempo non esiste. Quindi scegliete con calma. 

Però le idee cominciano a delinearsi, piano piano: ed il loro sogno potrebbe 
davvero diventare realtà. 
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L’illusionista 
 

Edoardo Montolli 
 
Causa ed effetto: come in uno spettacolo di "illusionismo" il mago è capace di 

farci vedere solo quello che vuole lui per poi stupirci con un "coup de theatre", così 
l'autore ci guida in una storia sospesa tra realtà e fantasia. Ancorata però alla più 
ferrea delle leggi della fisica: ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e 
contraria. Causa ed effetto, insomma. E se il protagonista della storia, raccontando gli 
avvenimenti in prima persona, si trova, suo malgrado, ad esserne al centro, sono tanti i 
personaggi che gli fanno da contorno. Tutti legati a doppio filo, tra di loro ma anche 
tra loro e lui. Dove niente è ciò che appare. Dove si sentono (pirandellianamente) i 
cambiamenti: buoni che diventano cattivi e viceversa. Una, nessuna e centomila diverse 
sfaccettature della stessa storia, dello stesso personaggio, dello stesso ricordo. Tutto 
comincia in un convento, dove una suora, vestitasi e truccatasi come dovesse andare ad 
un gran galà, mette fine alla propria vita dandoci un taglio netto. E non è l'unico 
suicidio: anche altri decidono di concludere con un atto voluto la loro miserrima vita, 
presi in un vortice che li trascina inesorabilmente al fondo. Lo stesso vortice nel quale 
si trova coinvolto, inspiegabilmente, anche il protagonista: lo stesso vortice nel quale 
potremmo, chissà come e chissà quando, trovarci coinvolti anche noi. Eccoci allora a 
fare il tifo per lui pensando cosa faremmo se fossimo noi a vivere la sua situazione. Un 
gran finale che, in parte, ci riappacifica con la realtà, quella realtà che, talvolta, 
supera la fantasia. 

 
Ho deciso di coinvolgere Barbara nel progetto. 
Lei è l’autrice del Veleno del Cuore e della Giustizia del Sangue. 
Colei che ha creato Eufrasia. Quella stessa Eufrasia che si è insediata così 

prepotentemente nella casa del grande fratello: quella che è stata costruita tra le pagine 
di questo libro. 

Ho scritto a Barbara e le ho mandato la bozza di questo libro, fino al momento 
dell’entrata in scena di Eufrasia. 

Noi dobbiamo dare la possibilità di una vita propria ai personaggi ... e poi lasciarli 
vivere in autonomia. Così come Don Chisciotte si “rivela” per il mio tramite, Eufrasia 
potrebbe manifestarsi con lei. 

Mi scrive: “Proviamoci! Ma... e tutti gli altri personaggi? Che ne so... Pinocchio 
per esempio. Come li gestisci?” 

Non fa in tempo a scriverlo che, proprio leggendo “L’illusionista” sono arrivato a 
pagina 18 e chi ci trovo? 

Vi trascrivo le prime righe: “Arachi avrebbe dovuto fare teatro, impersonare 
Pinocchio con il fisico da marionetta secca che si ritrovava”. 

Sorpresi? 
Non c’è bisogno di gestire i personaggi: entrano ed escono come e quando 

vogliono loro. 
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Il cimitero di Praga 
 
Umberto Eco 
 
La continuazione del “Pendolo di Focault”? Un personaggio che soffre di 

sdoppiamento della personalità: quasi uno scrittore che si confonde, identificandosi con 
il personaggio del suo libro. 

 
Nel mondo della realtà esistono già dei luoghi irreali. Uno di questi si chiama 

facebook. Basta crearsi un profilo e poi si può dialogare con tanti altri amici. 
Lancio l’idea: “ognuno di voi può avere la sua identità trasferita su internet, così 

da costituire un gruppo molto particolare per poi invitare altri a farne parte!” 
Mi guardano tutti con aria interrogativa. È chiaro che non hanno mai sentito 

parlare di facebook, di avatar e di internet. 
Decido di cominciare dall’ultima arrivata, Eufrasia. 
Dopo averne parlato con Barbara, la sua autrice, parto alla carica: creerò il profilo 

della contessa Eufrasia des Fleuves e poi avviserò Barbara, passandoglielo in gestione.  
Ad Eufrasia non resterà altro da fare che guidare la mano di Barbara facendole 

riportare, per iscritto, i suoi pensieri. 
Se funzionerà questo primo tentativo, poi allargheremo il giro ad altri. 
Come certo sapranno i miei lettori, dare vita ad una propria pagina su facebook è 

quanto di più semplice possa esistere. 
Ci vuole un indirizzo e.mail (crearne uno su hotmail è quanto mai facile).  
Le immagini della contessa (così come la vedono i suoi lettori) sono anch’esse già 

disponibili su internet. 
Non posso certo indicare la data di nascita reale, visto che risale al diciottesimo 

secolo, ma facebook permette di indicare solo giorno e mese, così anche questo piccolo 
intoppo è superato. 

Poi si passa alle richieste di amicizia.  
La prima alla quale chiederlo non può essere che Barbara, la sua stessa autrice. 
Ed il gioco comincia. 
Improvvisamente, su facebook, appare il profilo di Eufrasia des Fleuves ed, in una 

nota, la sua storia. 
 
La contessa Eufrasia des Fleuves di Saint-Malò nasce l’8 giugno 1764 al largo 

delle coste italiane, sul veliero Belle donato alla madre Isabel dal conte Xavier, suo 
padre. La donna muore alla sua nascita per complicanze del parto e la piccina resta la 
sola figlia del conte des Fleuves che la educa con tutti i crismi del tempo affidandola a 
un valente istitutore. Non viene introdotta nella società nobile del tempo in quando 
l’uomo non è molto mondano, ma piuttosto preso dalle proprie attività come 
Fisiocratico convinto. Eufrasia conosce Aldo per caso, durante una passeggiata nelle 
campagne bretoni durante la quale instaura una gara a cavallo con il giovane. 
Inizialmente resta affascinata dalla pacatezza e dalla lealtà del giovane, ma con il 
tempo quello stesso fascino diventerà motivo di screzio sino al mancato matrimonio 
interrotto davanti all’altare. Bellissima ed affascinante, Eufrasia nasconde una forza 
fredda e calibrata, priva di scrupoli e amorale per certi versi. Dopo avere simulato la 
propria morte con l’aiuto del bandito Venanzio, cambia identità trasformandosi nella 
borghese benestante Zoraide Bois, proprietaria di una piccola villa a Nanterre, nei 
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pressi di Versailles, e dedita al gioco d’azzardo per sopravvivere, nonché al 
contrabbando di armi per la Rivoluzione incombente. Letteralmente compra una serva 
in una locanda e ne fa una fidata collaboratrice. Tuttavia il destino ha in serbo per lei 
situazioni incontrollabili che solo l’affinità assoluta con l’uomo della sua vita le 
permetterà di superare incolume. Se nel primo romanzo (Il veleno del cuore) Eufrasia 
non ha coscienza, non si ferma, non cede, nel secondo (La giustizia del sangue) le 
convinzioni e le prove del Cielo mettono in ballo proprio quella parte nascosta di lei 
dando libero sfogo a una sorta di senso di colpa nonché alla necessità di espiare le 
proprie colpe. La morale dunque emerge in lei e la porta a compiere una missione 
difficile e impossibile per rendere giustizia al sangue offeso di un bambino che ha la 
sola colpa di avere un titolo, il più aborrito dalla Rivoluzione, quello di re e di portare 
il nome di Luigi XVII. 

 
Ed ecco che in meno di 24 ore ha già una cinquantina di amici, con i quali inizia 

un dialogo serrato. 
Fino a che anche il duca Venanzio Sauvage si presenta “on line” intervenendo 

nella discussione.  
Ormai, dunque, i due hanno preso vita e possono cavarsela da soli. 
Se anche voi siete iscritti su facebook, chiedetegli l’amicizia: il divertimento è 

assicurato. 
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Il principe della nebbia 
 

Carlos Ruiz Zafon 
 
Ancora una conferma: il tempo non esiste. Ed ecco una favola magica irrompere 

come per gioco nella vita di tre adolescenti. Sembrerebbe proprio un libro per ragazzi, 
se non fosse per il finale così tragico. 

 
Non è il finale quello che mi spaventa. È trovarci due personaggi tra quelli che 

vivono in questo libro: Caino ed Alice. 
Solo che Caino qui si chiama Cain ed è un mago cattivo, che arriva direttamente 

dall’inferno, mentre Alice è una ragazzina di quindici anni che si chiama Alicia. 
La frase più ripetuta in assoluto è: “il tempo non esiste; è un’illusione”. 
Il mestiere del padre è quello dell’orologiaio ed in questo paese l’orologio della 

stazione ferroviaria va all’indietro. 
Ed è sempre il 23 giugno, cambiando, talvolta, l’anno. 
“Paolo, come vedi – mi dice Sofia interrompendo i miei pensieri – hai ancora 

un’altra prova della nostra capacità di spostarci da un libro all’altro.” 
“Guarda che ormai non ho più dubbi – rispondo, con un sorriso – anzi, quando 

apro un nuovo libro mi chiedo chi di voi ci troverò dentro. Perché le combinazioni sono 
diventate così tante che non possono proprio essere lasciate al caso.” 

Se Dante indicava, nel Convivio, quattro livelli di lettura dei libri, litterale, 
allegorico, morale e anagogico, adesso ne abbiamo un quinto: quello basato sulla ricerca 
del personaggio proveniente da un altro libro letto in precedenza. 



 77 

Il Chador appeso a un chiodo in una stiva 
 
Gaia Del Mare 
 
Ecco un libro che non è ancora stato pubblicato. Mi capita, talvolta, di ricevere 

delle bozze di libri che non sono ancora usciti. E di diventare amico dell’autore. Fino 
ad accorgermi che le coincidenze e le combinazioni si nascondono dappertutto, anche 
fra le righe di un libro che ancora non esiste. 

 
Con Gaia abbiamo avuto modo di conoscerci perché condividiamo un’analoga 

passione per il mare: lei sogna di aprire una scuola, per formare la gente di mare mentre 
io vado a parlare nelle scuole, per spiegare il mondo dei trasporti marittimi. 

Ci siamo scambiati le bozze dei libri: lei ha letto questo ed io il suo. 
Ed è così che abbiamo scoperto sempre nuove coincidenze … 
Mi scrive, infatti: “ci sono troppe "coincidenze" che tu chiami combinazioni. Io 

possiedo copie di Alice (guarderò chi sono i suoi vicini) in italiano ma la prima volta 
che l'ho letto da adulta (capendolo) è stato in inglese. Mi era stato suggerito da uno dei 
miei Pigmalioni, che mi piace pensare unito in quell'altro mondo con gli altri miei 
amici, tutti trapassati. Non so perché ma li vedo, o meglio li sento, tutti affollati a 
cercare un canale o una porta attraverso i quali poter comunicare con i mondi paralleli 
della fantasia, della realtà e – perché no? – della fisica quantistica.” 

La sua lettera è molto lunga, per cui ne estrapolerò solo qualche paragrafo: “Bella 
l'immagine del ragazzino stile Tarzan che non vuole scendere dal ramo, continuando a 
volare imperterrito, e ciò mi ricorda "Là fuori sul ramo", le ricerche spirituali e 
metafisiche di Shirley Mac Lane che ho ritrovato, per caso, in una biblioteca a 
Marbella” 

E poi: “ho cercato Alice: era in evidenza in orizzontale sopra gli altri libri in 
verticale. Tutti libri arrivati assolutamente per caso, tutti in inglese. Due di loro erano 
dovuti al book crossing. Uno raccolto in aeroporto a Londra consunto e rovinato ed è 
quello di sopra: "The cross and the switchblade". È la storia di un sacerdote sceso nelle 
strade fra i drogati per salvarli. (non ho saputo né voluto disfarmene, anche se avrei 
dovuto, poiché mi aveva insegnato i segreti dei mercanti di droga). In mezzo, i due 
“Alice's adventures in Wonderland” e "Through the looking glass". Sotto "The Price of 
Love" di Anne Baker. La storia d'amore difficile fra due amanti di diversa classe 
sociale. Non ricordo il contenuto ma suppongo sia un romanzo che ho raccattato per far 
pratica d'inglese quando lo stavo perfezionando. Parla di armatori. Ed è qui che mi 
ritrovo Don Chisciotte con la mia Nave scuola che ha bisogno di aiuto per crescere. 
Ormai se ne parla. Io la vedo come l'Arca di Noè in grado di salvare la razza umana dal 
diluvio universale che ci sta travolgendo. Ed ecco come almeno per me l'avventura delle 
idee nate dai libri si collega con le persone conosciute per caso: tipo tu e la tua "Nave 
dei Sogni". 

Qualche giorno dopo, continua: “Paolo, le "combinazioni" si fanno sempre più 
frequenti ma in esse c'è come una volontà di "farmi sapere" il perché: visto dalla 
scienza, dalla religione e dalla tecnologia e biologia evoluzionistica. Io non ho molto 
tempo per occuparmi di tante cose insieme ma se c'è una conferenza, una presentazione 
importante, un convegno, che io debba presenziare per aumentare la mia conoscenza 
personale questo accade puntualmente. I miei occhi si fissano sull'avviso particolare (su 
mille), che ci pervengono dai media. Così è accaduto che io assistessi alla presentazione 
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di un libro di una studiosa dell'intelligenza artificiale (ròbot). Dal quale si apprende che 
ormai hanno raggiunto un tale livello di perfezione tecnologica da poter interagire con 
noi o addirittura interconnettersi. Poi Internet. Poi è venuto, negli ultimi giorni quel 
libro di cui mi mancano poche pagine: "molte vite un solo amore". Questa notte, dopo le 
4, mi sono svegliata all'improvviso e "ho dovuto" fare un po' di zapping alla televisione 
"capitando" su "Nettuno" l'università globale virtuale. Lezione di Psicologia tecnologica 
di uno studioso straniero (in italiano con molti errori) che spiega perfettamente come 
lavora la rete e come interagisce con noi fino ad avere gli effetti che vediamo nelle 
piazze dei paesi in rivolta, oggi stesso. Per fortuna diffonde la democrazia. Poi una 
lezione di fisica che spiega le stringhe ed i vari piani o dimensioni che esistono 
nell'universo. Tutte cose che potevo capire perché ho un amico fisico che le studia e che 
mi disse, un giorno, che solo quando l'allievo è pronto compare il maestro.” 

Tante parole per un finale sorprendente: in effetti ho pensato tante volte a questo 
libro, alla sua storia, ai personaggi che lo avrebbero riempito, ma solo quando mi sono 
sentito pronto a cominciare, ecco, è arrivato lui, Don Chisciotte! 
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La biblioteca dei libri segreti 
 

Paolo Di Reda & Flavia Ermetes 
 
Un sognatore non sogna solo quando dorme, sogna sempre. Si respira aria di 

mistero: continuando ad andare avanti ed indietro nel tempo, gli autori ci raccontano 
del legame indissolubile che lega il passato al futuro e viceversa. Ed ecco allora fare 
capolino Nostradamus ed anche le coincidenze già fin troppo usate ed abusate in questo 
stesso libro. Addirittura diventano un gioco, quello della casualità: “si prendono tutti i 
dati e si cercano collegamenti tra cose e persone apparentemente molto distanti tra 
loro” – dice uno dei protagonisti. Ed il gioco comincia. 

 
… e se là comincia, qui continua senza fine. 
Il libro è infatti ambientato, in gran parte, in un cimitero, quello di Pere-Lachaise, 

a Parigi. 
Leggere un libro come questo poco dopo aver finito “il cimitero di Praga” è una 

coincidenza cimiteriale? 
Trovare, sul giornale, la notizia della morte di una grande attrice, Maria 

Schneider, che viene sepolta a Pere-Lachaise è un’altra coincidenza? 
Trovarsi una frase pubblicata su facebook da Eufrasia de Fleuves “se la vita è 

sogno, la morte è il risveglio” e scoprire che chi l’ha detta è Jim Morrison, il vero 
protagonista della biblioteca dei libri segreti, quale significato potrà mai avere? 

Volete altre combinazioni o coincidenze? 
Ho cercato un po’ di informazioni su Jim Morrison: è nato l’8 dicembre, come 

me. 
Le combinazioni e le connessioni, insomma, sono dappertutto 
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L’allieva 
 
Alessia Gazzola 
 
Alice nel paese dei pasticci, anzi dei pasticcioni!. C'è una scrittrice americana 

che ha una sue verve molto particolare: si chiama Sophie Kinsella. Adesso abbiamo la 
sua sorella italiana: Alessia Gazzola. La lettura è davvero scorrevole e simpaticamente 
ammiccante: sembra quasi di sentire l'autrice raccontare, con la sua viva voce, tutta la 
storia. Ci sono frasi che sono colloquiali e proprio per questo imprimono una 
freschezza tutta sua al testo ("il suo braccio è fasciato laddove immagino l'abbiano 
sottoposto a numerose flebo"). Hanno una loro sgrammaticatura volutamente 
realistica. C'è "l'azzurro violento del cielo" e anche "l'eroina di austeniana memoria". 
Alessia Gazzola, pescando amabilmente tra il meglio dei telefilm di successo quali 
"Doctor House" e "Grey’s Anatomy", ci racconta la storia della protagonista del libro, 
Alice Allevi, una giovane specializzanda che ha scelto di dedicarsi ai morti: fa 
l'anatomopatologa (un parolone per descrivere il mestiere del "medico legale"), così 
anche da evitare di doversi dedicare ai vivi. La sua sbadataggine cronica la rende 
simpatica al lettore, proprio perché tanto i suoi pazienti sono già morti. Si legge 
velocemente anche perché la curiosità di sapere dove vada a parare, incombe sul 
lettore. Forse è nata una nuova investigatrice che più che assomigliare a miss Marple o 
ad Hercule Poirot ricorda (è lei stessa ad ammetterlo) la versione femminile della 
Pantera rosa. Ma alla fine la tenacia, la voglia di fare e la capacità di osservazione non 
possono che dimostrarsi vincenti. E adesso non ci resta che attendere il nuovo episodio 
che, ormai è certo, non potrà mancare.  

 
Ecco, anche questo libro rientra, di diritto, nell’elenco storiografico che ho 

predisposto. 
Non solo la protagonista si chiama Alice, come l’ormai arcinota Alice del Paese 

delle Meraviglie, ma tra i personaggi principali troviamo anche Sofia 
“Non sarete mica proprio voi due – chiedo alle mie amiche Alice e Sofia – ad 

esservi divertite con un’incursione ben riuscita?” 
Solo un risolino ammiccante è la muta risposta. 
Il dubbio continua la sua scalata verso la verità.  
 
“Sì, Paolo, siamo proprio noi” – sento una vocina che mi entra nel cervello. La 

riconosco, è quella di Sofia. 
“Lo sospettavo. Ma come fate? Io rinuncio a capire. Spiegatemelo voi.” 
“Abbiamo deciso di avventurarci in altri libri e ormai ci riusciamo con estrema 

facilità” – dice Alice 
Poi interviene Sofia: “entriamo nella testa di nuove e giovani scrittrici e le 

indirizziamo verso i racconti che più ci piacciono” 
Non c’è bisogno di contraddire queste loro affermazioni: leggendo il libro, 

l’autrice stessa ci racconta della somiglianza tra la specializzanda Alice e la più famosa 
Alice del paese delle meraviglie. 

Riconoscendo quindi, seppur inconsciamente, che qualcosa dell’una è trasmigrato 
nell’altra. 
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La ragazza di carta 
 

Guillaume Musso 
 
Poter incontrare, nel mondo reale, un personaggio di fantasia: questo è il sogno 

segreto di ogni scrittore. Se poi si tratta di una propria creatura, l'incontro si fa ancora 
più interessante. Un famoso scrittore, Tom, vive questa speciale avventura, addirittura 
innamorandosi del personaggio principale della sua trilogia, Billie. 

Varcata la soglia che separa realtà e fantasia, Billie irrompe nella vita di Tom. 
C'è anche una lunga disquisizione sul "come" sia stata possibile una tale connessione 
tra i due mondi e la spiegazione ha tutta una sua logica, tanto da indurre il lettore a 
credere veramente che la storia sia reale o, comunque, che sia reale l'incontro tra i due 
personaggi entrambi inventati.  

Come quando si va sull'ottovolante, ci si sente sbalzati da una realtà ad un'altra, 
in un mondo fatto di alti e bassi con continui colpi di scena che rendono il libro 
semplicemente favoloso. A poche pagine dalla fine sembra di aver raggiunto il fondo, 
poi un semplice voltar di pagina ci riporta in alto. Potrei forse intitolare questa 
recensione: "alla ricerca del libro perduto". La vita di Billie è legata all'esistenza di 
un'unica copia dell'ultimo libro di Tom rimasto in bianco nella sua seconda parte: 
ritrovarlo per completarne la storia sembra l'unico modo per permettere a Billie di 
continuare a vivere: nella realtà o nella fantasia? Sì, lo so: sto facendo confusione. Non 
capisco più cosa sia realtà e cosa fantasia. Può darsi che sia anch'io solo un 
personaggio di un libro?  

 
E naturalmente tra le righe si nasconde sempre lui, Don Chisciotte! Anche se non 

viene nominato: quella che si nomina è solo Dulcinea. 
“Se proprio potessi addentrarmi nella realtà – esclama Ulisse – vorrei solo tornare 

al mare. Solo chi ha vissuto per lungo tempo su una nave sa come diventi impossibile 
accettare di starci lontano.” 

“In questo sono d’accordo anch’io – dico, ripensando agli anni trascorsi lavorando 
su una nave, tanto tempo fa – ma io non posso più cambiare.” 

“Ed io allora? – si interroga Caino – Quale vita potrei immaginare nella realtà? 
Uscire dai libri, dalla fantasia, diventa una strada senza ritorno. Non so fino a che punto 
sia davvero così desiderabile.” 

“Per me sarebbe solo un ritorno a casa – interviene Alekos – io sono arrivato qui 
provenendo dalla realtà. La mia casa è ad Atene ed è solo là che vorrei tornare. Ma sarà 
molto triste: non ci sono più i miei amici e, soprattutto, non c’è più la donna che ho 
tanto amato. Il tempo, che per me si è fermato, per tutti gli altri è andato avanti 
inesorabilmente.” 
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Ritornano le tigri della Malesia 
 
Paco Ignacio Taibo II 
 
Io lo so perché Paco Ignacio Taibo II ha scritto questi libro su Sandokan: è stato 

lo stesso Sandokan a chiederglielo: voleva tornare a vivere, cento anni dopo la morte di 
Emilio Salgari, il suo primo autore. Sarà una coincidenza ma Salgari muore il 25 aprile 
1911 ed io mi ritrovo tra le mani questo libro esattamente cento anni dopo. Quando ho 
iniziato a leggerlo, ho pensato che era da un po' di tempo che non trovavo Alice. Negli 
ultimi libri, Don Chisciotte c'è sempre, ma Alice comincia a farsi desiderare. Chissà se 
questa volta farà capolino tra le pagine. Il dubbio dura sessantasette pagine. Poi eccoli, 
insieme, Alice e Don Chisciotte: nel breve volgere di solo una decina di righe anche 
Sandokan parla proprio di loro due. 

 
"ciao Paolo, piaciuta la sorpresa?" – è Alice a chiedermelo.  
Poi, senza aspettare la risposta, continua: "ultimamente ci hai un po' trascurato. 

Ma noi abbiamo una gran pazienza. In un mondo dove il tempo non esiste, cosa vuoi 
che sia aspettare?" 

"Alice - mi decido a rispondere - ormai mi avete proprio condizionato. Ogni volta 
che comincio a leggere un libro mi chiedo chi, di voi, ci troverò dentro!" 

Ed il bello è che la sorpresa c'è sempre. 
“Allora aiutaci ad uscire – si intromette Cosimo – visto che tu puoi manovrare la 

storia a tuo piacimento. Ti basta scrivere qualcosa e quel semplice parto della tua 
fantasia sarà la nostra realtà.” 

“No, ragazzi, adesso mi mandate in confusione – controbatto – non avete sempre 
sostenuto di essere voi a condizionare la nostra realtà?” 

“Caro signore – interviene maestoso Don Chisciotte – noi possiamo saltare da un 
libro all’altro, condizionando chi racconta le nostre storie. Se però vogliamo trasferirci 
dal mondo della fantasia a quello della realtà, la possibilità di farlo è alquanto ardua.” 

“Ecco, cavaliere – mi rivolgo, ossequioso, a Don Chisciotte – è proprio questo il 
dunque. Finora avete tutti sostenuto di poter condizionare la nostra realtà, costringendo 
gli scrittori a raccontare le vostre storie come pare a voi, e adesso mi sembra di capire 
che invece siamo noi ad avere il controllo della situazione.” 

“L’argomento è diverso – è la volta di Ulisse, di dire la sua – noi riusciamo, e 
l’abbiamo dimostrato, a passare da un libro all’altro, restando confinati nel mondo della 
fantasia. Noi vorremmo adesso spostarci da un mondo all’altro, da quello della fantasia 
a quello della realtà, ed è questo il desiderio rimasto, finora, irrealizzato.” 

“Ma come potrei – chiedo – essere proprio io ad aiutarvi?” 
La domanda cade nel vuoto. La risposta, al momento, non esiste. Dobbiamo 

continuare a cercarla, tutti insieme. 
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I discepoli del fuoco 
 

Alfredo Colitto 
 
Un Dottor House ... medioevale! Il personaggio principale è un medico bolognese 

realmente vissuto a cavallo tra la fine del 1200 e l'inizio del 1300: Mondino de Liuzzi. 
In piena inquisizione, fare il medico comportava non pochi rischi, soprattutto per chi si 
poneva all'avanguardia negli studi e nelle tecniche; l’anatomia era osteggiata dalla 
Chiesa ed una bolla papale proibiva la bollitura delle ossa, pratica necessaria per 
liberare le ossa dalla carne e poterle così conservare. Assistito da una specie di 
Watson, Mondino si comporta da investigatore navigato. Questo libro è il secondo di 
una trilogia che vede sempre Mondino come protagonista alla ricerca degli assassini 
che si nascondono tra gli adoratori eretici di Mithra. L'occasione è ghiotta: l'autore ci 
racconta un po' di verità legate al mito di Mithra. Così il libro da giallo storico si 
trasforma in saggio storico saltabeccando tra gli aspetti medici ed i principi filosofici di 
quel periodo medioevale.  

Leggendolo vi verrà voglia di andare alla ricerca del mito di Mithra, diventato, 
sotto i romani, SOL INVICTUS.  

 
Vogliamo trovare la connessione? 
Facile: subito dopo la specializzanda che ci rimanda ai successi televisivi del 

doctor House, ecco che mi ritrovo tra le mani un altro libro dove è ancora un doctor 
House (questa volta trasmigrato nel medio evo) a farla da padrone. 

Sta diventando un esercizio quasi ossessivo: per ogni nuovo libro che leggo, 
andare alla ricerca dei legami con i libri letti in precedenza, anche per capire chi, tra i 
miei amici letterari, si sia inserito fra le pagine. 

Mondino è un medico che, per tanti aspetti, ricorda Alice (quella dell’Allieva): 
entrambi hanno a che fare con i morti ed indagano sui crimini commessi dai vivi grazie 
proprio ai loro studi fatti sui cadaveri delle vittime. 
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L’anomalia 
 

Massimiliano Pieraccini 
 
un libro che racconta un enigma legato alla fisica, scritto da un fisico ma 

dedicato a chi, di fisica, non ha conoscenze approfondite.  
Ormai tutti abbiamo sentito parlare della fisica quantistica, e chi non conosce 

Einstein? Chi non ha mai sentito nominare Heisenberg o Escher?  
Il sospetto che il romanzo nasconda fatti, esperimenti e convinzioni di vita vissuta 

dell'autore (quindi un collegamento autobiografico con il personaggio principale) 
nasce quando scopriamo che il protagonista si chiama Redi, che è stato un famoso 
scienziato nato ad Arezzo, nella stessa città dove è nato l'autore.  

Visto che il libro affronta anche le problematiche legate alle "crittografie", 
sembra quasi che l'autore si sia divertito a nascondersi dietro un semplice enigma 
crittografico.  

(Anche il nome del protagonista - Massimo - è quanto di più simile a quello 
dell'autore - Massimiliano).  

Ci sono affermazioni simpatiche: “noi stessi generiamo il mondo, il mondo è 
auto-generato, le leggi fisiche sono auto-generate” attribuite a menti eccezionali come 
John Archibald Wheeler, amico e collega di Einstein.  

Traspare anche la ricerca di una verità che possa unire scienza e Dio: in fondo, 
se nessuno ha mai visto Dio, nessuna ha mai visto neanche un elettrone: anche la 
convinzione che esistano le particelle elettriche è questione di "fede".  

Si sconfina nella numerologia, quando qualcuno cerca delle sottili corresponsioni 
perfino tra alcuni versetti della Bibbia. Collegando tra loro due semplici numeri: l'otto 
e l'undici.  

C'è una ricostruzione del cataclisma di Chernobyl, previsto – a quanto pare – 
anche dalla Bibbia.  

Che la scienza sia stata, troppo spesso, al servizio del potere, soprattutto militare, 
è un fatto ormai assodato, che lo sia ancora oggi è lasciato alla libera interpretazione 
del lettore, anche se i riferimenti a fatti realmente accaduti sono impressionanti.  

Insomma, il libro è accattivante, intrigante, ricco di domande senza risposta ma 
anche intriso di risposte a nessuna domanda.  

Deve essere interessante assistere alle lezioni di fisica di Pieraccini, professore di 
fisica dell'università di Firenze.  

Ma soprattutto sarà interessante leggere il prossimo libro che dovrà fare seguito 
a questo: troppi gli indizi nascosti che meritano di essere sviluppati, troppi i paradossi 
che vanno sviscerati a fondo.  

C'è solo da chiedersi se quanto scrive sia stato stampato prima a dopo 
Fukushima.  

Se è stato "pensato", scritto e stampato ... prima, allora le domande diventano 
molte ma molte di più.  

 
Ho suggerito questo libro ad un amico, dicendogli: “secondo me, domani lo 

troviamo recensito sul Corriere. Magari proprio perché io adesso lo sto dicendo e … 
siamo noi che generiamo il mondo.” 

Lo so che non ci crederete, ma il giorno dopo, aprendo il Corriere, trovo la 
recensione del libro. 
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“C’è una nuova via italiana al thriller scientifico”, si intitola quell’articolo. 
Ancora una volta la realtà supera la fantasia. 
Ma Don Chisciotte dove è finito? 
In questo libro proprio non l’ho trovato. 
(Qualcuno penserà: “ma allora, se non ci sono riferimenti, collegamenti, 

connessioni con il tema che stai sviscerando, perché l’hai inserito?” 
Vorrei chiarire che io sto includendo in questo elenco i libri nell’ordine che mi 

capitano in mano per essere letti. Che una volta tanto ce ne sia uno senza riferimenti 
espliciti a Don Chisciotte oppure ad un qualche altro personaggio come Alice o Cosimo, 
è plausibile, vero? 

I temi portanti, invece, sia quello del tempo che non esiste che quello della realtà 
creata da noi, ci sono, eccome!) 
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L’energia del vuoto 
 
Bruno Arpaia 
 
Questa recensione non l'ho scritta: l'ho realizzata con un programma di 

dettatura.  
Però quando avete letto l’inizio di questo testo avrete fatto un salto sulla sedia, 

domandandovi: "ma che razza di affermazione è mai questa?"  
Anche il tempo (riferito a questa recensione) non è quello che pensate voi.  
Prima ci ho pensato, poi l'ho dettata ed infine l'ho riletta.  
Passato, presente, futuro.  
Insomma proprio quello che succede con il tempo: il mio futuro, diventa il vostro 

presente.  
Il vostro presente (adesso, mentre state leggendo) è il mio passato (la recensione 

l'ho scritta in un "altro-tempo")  
Eppure il testo non cambia.  
Lo so, è un esempio banale: dimostrare che il tempo non esista non è proprio 

facile.  
Ma anche dimostrare che la Terra è rotonda (anzi sferica) non è stato facile: per 

tantissimo tempo l'uomo ha creduto che la Terra fosse piatta; le dimostrazioni 
scientifiche trovavano facile ironia in chi controbatteva sorridendo e domandando: 
"come vivono dall'altra parte della Terra? A testa in giù?".  

Arrivando persino ad incarcerare chi, come Galileo, si ostinava non solo a 
sostenere che fosse rotonda ma anche che si muovesse.  

Oggi la fisica moderna ci presenta uno scenario da fantascienza: tra la teoria 
della relatività e la fisica quantistica non si riesce a far quadrare il cerchio.  

A meno che non si accetti un'ipotesi stravagante: che il tempo non esista.  
Cosa che io vado sostenendo da sempre (e chi mi conosce, lo sa bene).  
Almeno, da oggi, so di essere in buona compagnia.  
 
Eccolo lì, a pagina 60: “Don Chisciotte, alto e muscoloso, accanto a un Sancho 

Panza magro don una lunga coda di cavallo” 
A pagina 99 poi si accenna a Calvino (lo so, è un altro. Ma a me fa venire in 

mente “il Barone Rampante”). 
Ci manca solo Alice! 
E invece c’è: il progetto del Cern legato all’acceleratore di particelle si chiama A 

Large Ion Collider Experiment = ALICE. 
Troppo stiracchiate queste evidenziazioni? 
Per me sono, ancora una volta, la prova che la mia tesi è giusta: i personaggi dei 

libri continuano a spostarsi a loro piacimento, lasciandoci esterrefatti e confusi. 
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L’amante dell’imperatore 
 
Arrigo Petacco 
 
150 anni fa, il Regno d'Italia era ormai cosa fatta, mancava solo Roma, ma nel 

giro di una decina d'anni anche lei sarebbe stata inglobata. 
La mia città, La Spezia, era un borgo di pochissime migliaia di persone, eppure 

Napoleone, quasi cinquant'anni prima, l'aveva definita "il più bel porto dell'universo", 
scrivendo, di suo pugno che  “la sua rada è anche superiore a quella di Tolone, la sua 
difesa per terra e per mare è facile”. 

Possibile che nessuno, tra tutti i "costruttori" del nuovo regno italico, avesse un 
progetto per lo sviluppo portuale e militare di La Spezia! 

Ci voleva una donna, una spezzina "doc", una nobile indigena, una gran bella 
donna, per rispolverare il progetto. 

Lei era la marchesina Virginia Elisabetta Luisa Carlotta Antonietta Teresa Maria 
Oldoini e divenuta poi per nozze contessa Virginia Verasis Asinari Oldoini (Firenze, 23 
marzo 1837 – Parigi, 28 novembre 1899), nota come la Contessa di Castiglione. 

Si dice che, imparentata alla lontana con Cavour, gli suggerì di esaminare 
proprio quel progetto napoleonico. 

Lo fece per amor di patria (lasciò scritto: sono nata alla Spezia, mi sono sposata 
alla Spezia e voglio essere sepolta alla Spezia)? 

Certamente Cavour le chiese qualcosa in cambio. 
No, non è quello che pensate voi. 
O meglio, non era lui il destinatario di quello che pensate voi. 
Per arrivare a convincere Napoleone III ad aiutare la nascente Italia nella sua 

lotta contro l'Austria, Cavour gli spedì la cuginetta che divenne così l'amante ufficiale 
dell'Imperatore ed è quindi grazie anche alle sue attività notturne se la Francia diede 
una mano all’Italia nella terza guerra d'indipendenza. 

Insomma, se La Spezia deve la sua fortuna ad una donna di rara bellezza è tutta 
l'Italia che ha beneficiato delle sue grazie. 

Direte voi: "niente di nuovo sotto il sole". 
 
Mi sono lasciato prendere dal fascino di quest’altra contessa (mi scuserà 

Eufrasia). 
Magari adesso ce la ritroviamo nel circolo “magico” dei personaggi dei libri. 
Detto, fatto.  
Ho preso in mano un nuovo libro ed eccola lì 
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Quando tramonta il sole 
 
Francesco Dessolis 
 
Francesco Dessolis ha un modo simpaticamente accattivante di raccontare la 

storia. 
Seminando qua e là simpatici aneddoti e riferimenti come quando fa dire un 

improbabile "obbedisco" ad un personaggio importante del romanzo, che non è 
Garibaldi. 

Partire con un episodio incentrato sulla Contessa di Castiglione è il modo 
migliore per farmi amare un libro.  

Michele, conte di Sanseverino, è un ragazzo intraprendente e fortunato, che riesce 
a concupire la diciassettenne Contessa di Castiglione, che preferirà la corte torinese a 
quella napoletana. 

Mentre sappiamo tutto delle vicende successive che si legano alla vita della 
Contessa di Castiglione scopriamo cose sconosciute sugli eventi che vedono il conte di 
Sanseverino diventare un cardine della corte Borbonica, grazie alla sua amicizia con il 
principe ereditario Francesco. 

L'autore riesce anche a farci ascoltare proprio Franceschiello mentre canta 
"Fratelli d'Italia". 

C'è un improbabile Garibaldi che racconta, dopo aver bevuto qualche bicchiere 
di troppo, del suo incontro con Meucci, un matto che diceva di aver inventato un 
apparecchio per parlare attraverso un filo. 

C'è un antenato degli Agnelli che vuole liberare Torino dai cavalli e "dal fetore 
delle loro feci". 

Il Conte di Sanseverino entra a forza nella storia d'Italia: incontra D'Azeglio, 
Carducci, Pisacane e intanto si "diletta" con le più belle donne del tempo. 

Ritrova la Contessa di Castiglione a Parigi (ora è l'amante dell'imperatore, ma 
l'imperatore deve anche lavorare, ogni tanto, lasciando così ... spazio e tempo a 
Michele per gli incontri d'amore con la contessa). 

Approfitta della stanchezza di Garibaldi per "spassarsela" con una sua giovane 
amante dal nome improponibile (Tatana). 

Il romanzo fila via veloce e spensierato: il sole di Napoli e l'ironia dell'autore 
napoletano trapelano entrambi. 

La storia può essere raccontata come un fumetto, come una barzelletta, come una 
somma di aneddoti, ma alla fine i fatti reali hanno il sopravvento. 

Il "gossip" resta alle spalle ed i cambiamenti epocali diventano reali. 
Collegare personaggi diversissimi tra loro ci da l'idea del tempo, della 

contemporaneità di tante vite eccellenti, dell'aver vissuto nella stessa storia, nello 
stesso periodo: tanti personaggi i cui nomi oggi servono solo ad indicare le strade delle 
nostre città, hanno contribuito a creare quell'Italia che appartiene a tutti noi. 

Il sangue versato in Crimea è forse simile a quello che oggi, altri, versano in 
Afghanistan? 

La storia continua. 
 
 “Eccomi mio caro – esordisce la Contessa facendo il suo ingresso – mi hai 

chiamato ed io non potevo esimermi dall’esaudire il desiderio di un mio concittadino” 
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 “cara Contessa – esclamo cercando di mantenere il controllo del battito cardiaco, 
schizzato a mille – è davvero un piacere avervi qui con noi. Lasciate che Vi presenti 
tutti gli ospiti.” 

E come un esperto anfitrione, passo a fare le presentazioni. 
Partendo, ovviamente, dal cavaliere padrone di casa, Don Chisciotte, che 

riconosce subito nella Contessa la sua Dulcinea, passando poi per l’altra nobile del 
gruppo, la Contessa Eufrasia des Fleuves, ma il fascino della Contessa di Castiglione è 
palpabile e tutti ne sono conquistati. 

“È bello ritrovarsi giovane – racconta - e, per favore, chiamatemi Virginia; 
lasciamo i titoli nobiliari al passato. Un grande napoletano, Totò, ci ha raccontato come 
la morte renda tutti uguali.” 

“Lei conosce la poesia di Totò, a livella?” – domanda Cosimo, intromettendosi. 
“Ma certamente – risponde Virginia – ed anch’io ne ho scritta una, proprio 

quando sentivo avvicinarsi la morte” 
“Ma ce la faccia sentire!” 
“Con molto piacere. Si intitola: Io sono io e me ne vanto” 
 
Ho coperto gli specchi,  
sto aspettando la morte.  
I ricordi più vecchi  
mi riportano a corte. 
Ero io la più bella,  
mi sceglievo gli amanti.  
Ero come una stella,  
assai piena di vanti. 
Ma il mio corpo di donna  
alla patria ho donato,  
come quinta colonna  
per l'Italia ho lottato. 
E se un giorno lontano  
ricordando il mio nome,  
un poeta italiano,  
non so quando né come, 
vorrà dire alla gente  
per che cosa io vissi,  
l'ideale che ho in mente  
io lo dissi e lo scrissi. 
Se la Francia ha deciso  
di venirci in aiuto,  
carezzando il mio viso  
Bonaparte ha ceduto. 
È finita la storia  
che sembrava infinita.  
Sarà intatta la gloria,  
solo muore la vita. 
Fra tanti uomini eroi  
si ricordi il mio nome  
la Contessa, per voi,  
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donna di Castiglione. 
  
Un applauso scrosciante saluta la fine della poesia. La commozione è reale. 

Discutere sulla vita e sulla morte, sulla realtà e sulla fantasia diventa ora improrogabile. 
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Dove le parallele si incontrano 
 
Paolo Federici 
 
Siamo alle solite: voi girate una pagina e leggete il seguito di quanto è scritto nella 

precedente. 
Eppure possono essere passati mesi tra due semplici frasi. 
Era tutto chiaro: i libri si parlano, i personaggi si raccontano, le storie si 

intersecano. 
Poteva starci la parola “fine”, e invece? 
Cosa è successo, di nuovo, da indurmi a riprendere il racconto? 
L’arrivo della Contessa di Castiglione ha dato nuova linfa al romanzo. 
La curiosità degli altri amici è diventata determinante per rimettere in moto tutta 

la storia. 
Cosa si siano detti, o meglio, cosa stiano per dirsi, è l’argomento delle prossime 

pagine. 
Buona continuazione. 
 
“Caro Paolo – è Don Chisciotte a prendere la parola – noi abbiamo due 

possibilità: una è quella di intrufolarci nei libri, spesso ad insaputa dell’autore stesso, e 
l’altra è quella di prendere possesso del corpo di una persona condividendone i pensieri” 

“Sulla prima possibilità, ormai sono quasi convinto, anche se aspetto la prova 
definitiva. Quanto alla seconda la vedo più difficile da dimostrare” 

“Eppure – continua Don Chisciotte – tu hai letto ‘Sostiene Pereira’ e sai come il 
dottor Cardoso ipotizzasse, dentro ogni persona, una confederazione di anime. Una è 
preponderante, ma le altre ci sono e fanno la loro parte.” 

“Vorresti dire che io sono io, ma da qualche parte sono anche un po’ Don 
Chisciotte, magari mentre sto scrivendo questo libro?” 

“Come vedi è più facile da capire che da spiegare!” 
Mi guardo in giro, cercando gli sguardi degli altri, una qualche conferma. 
È Alice ad intervenire. 
“Facciamo ancora una volta, ma che sia l’ultima, il nostro gioco: noi , te 

compreso, siamo in diciotto. Vai, compra un libro che ti piace e dentro ci troverai 
almeno la metà di noi.” 

“Nove di voi nascosti nel prossimo libro? È una sfida non da poco.” 
“Anzi – è Sofia a dire la sua, stavolta – facciamo così: Alice ed io resteremo 

fuori!” 
“Anch’io devo essere esclusa – commenta, con un pizzico di delusione Eufrasia – 

sono troppo poco conosciuta per influenzare un qualche autore a fare il mio nome.” 
“Così però il gioco si fa più interessante – interviene l’altra contessa, quella di 

Castiglione – io ci sarò e visto che sono arrivata per ultima a far parte di questo gruppo, 
sarò anche l’ultima ad apparire.” 

La sfida è quasi epica. 
Anche perché un nuovo libro da leggere da leggere l’ho appena acquistato. 
È di un autore che a me piace molto, Umberto Eco. 
Quello che nel ‘Pendolo di Focault’ insisteva nel dire che bisogna trovare le 

connessioni. 
E allora cerchiamole! 



 92 

Costruire il nemico 
 
Umberto Eco 
 
“Come tu sai, io sono il più vecchio tra i personaggi di questo consesso – più che 

parlare sembra quasi declamare, Ulisse – quindi sono il primo della lista” 
Eccolo, infatti, a pagina ventuno. 
“Se lui è il primo, certamente sarò io il secondo” esclama, quasi mostrando la sua 

nobilitate … il cavaliere. 
E la pagina è la 93: anche Don Chisciotte è stato nominato. 
“Io non ci sono, l’ho detto e lo ripeto – si intromette Eufrasia – ma i personaggi 

famosi che hanno vissuto nel mio stesso libro, Luigi XVI e Maria Antonietta, ci sono, 
eccome, a pagina novantasette. Ma questo non contiamolo!” 

“D’accordo, anche di me non si parla, ma il mio autore è presente, eccome. 
Vogliamo proprio non tenerne conto?” domanda Cosimo riferendosi alla presenza, a 
pagina 141, di Calvino. 

“Visto che si parla ancora di me, o meglio di un altro me – sento imponente la 
voce di Ulisse – penso che, considerate queste ultime note, un tre a zero ci possa stare.” 

In effetti se all’inizio l’Ulisse menzionato era quello dell’Iliade, a pagina 145 è 
quello di Joyce. 

Che facciamo? 
Siamo a tre! 
Anche perché Calvino ritorna a pagina 149. 
E poi il viaggio è ancora lungo per arrivare a nove. 
Fabrizio, quello di Stendhal, è nominato, insieme al suo autore, a pagina 179. 
Sandokan, seppur solo facendo accenno a Mompracen, il nostro Umberto Eco lo 

ricorda a pagina 218. 
Eccoci dunque, nel nostro conteggio, arrivati a cinque. 
A pagina duecentoquaranta si parla del padre di Caino, Adamo: non vale, vero? 
Però a pagina 242 c’è la citazione completa di ‘Assurdo Universo’, il capolavoro 

di Fredrick Brown (anche lui nominato!). 
Quindi Keith Winton è elencato, di diritto. 
E siamo a sei. 
Comincio davvero a tremare. 
“Ci sono anch’io – urla un esagitato Pinocchio – a pagina 265“  
È vero, davvero. 
Sette. 
“Non sono forse io la Silvia della quale si racconta a pagina 277?” si interroga 

l’omonima ragazzina. 
Questa mi sembra proprio tirata per i capelli. 
Però mancano talmente poche pagine alla fine che, quasi quasi, mi viene voglia di 

conteggiarla. 
Manca solo la contessa di Castiglione. 
Lo ha detto lei stessa che, da buona ultima arrivata, si sarebbe presentata solo alla 

fine. 
Sfoglio le pagine con impazienza. 
Più che leggere, cerco. 
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Ritroviamo Cervantes (a pagina 308) ma lui, o meglio il suo Don Chisciotte, era 
già stato conteggiato. 

C’è Cain, a pagina 316. 
Non lo avevamo conteggiato prima, visto che si era parlato solo di Adamo, non lo 

voglio conteggiare nemmeno adesso. 
Quella che cerco è solo lei: la contessa di Castiglione. 
Una sfida impossibile, anche perché mancano meno di venti pagine alla fine. 
Ci sono mappe antiche (quelle stesse delle quali abbiamo discusso qualche libro 

fa!). 
Ma stiamo viaggiando agli antipodi: l’argomento è incentrato sulla navigazione 

alla ricerca dell’isola che non c’è. 
Eco ci sta raccontando la storia delle isole Salomone. 
Le pagine frusciano veloci. 
L’occhio vigile cerca, ma la speranza è davvero ridotta al lumicino. 
“Paolo – la voce è la sua, quella di Virginia, la contessa di Castiglione – potrei 

mai fare una promessa e non mantenerla?” 
“Contessa, datemi ancora pochi minuti. In fondo manca davvero poco alla fine.” 
L’ultimo capitolo di intitola “riflessioni su wikileaks”: il discorso si allarga ai 

servizi segreti, al loro ruolo nella storia. 
Un brivido mi percorre la schiena. 
La contessa di Castiglione è stata una grande donna che si è prestata a fare la spia 

per la causa italiana. 
Sì, ma io voglio il nome messo nero su bianco. 
Non mi bastano le illazioni, le somiglianze, gli accenni senza una base concreta. 
Siamo all’ultima pagina. 
“Non è quindi straordinario – scrive Eco nell’ultimo paragrafo – che anche la 

politica torni ai corrieri a cavallo, a incontri tra le nebbie di un bagno turco, a messaggi 
recapitati in alcova da una qualche contessa Castiglione” 

Ancora solo due righe ed il libro finisce. 
“Allora Paolo – mi domanda sorridente Alice – chi ha vinto?” 
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Ti ho trovata 
 

A.P. Fantoni 
 
Morte a Venezia!? Era da un po' che non mi succedeva. Prendere in mano un 

libro e non riuscire a "mollarlo" finché non fossi arrivato alla fine. Ma questo era 
troppo accattivante e coinvolgente, uno di quei libri che ti prendono e diventa 
impossibile piantarli lì. Descriverlo però diventa difficile: è un giallo "classico", ma 
anche un "noir" moderno, condito con qualche pizzico di erotismo. Un gioco di 
combinazioni irreali e quasi impossibili, incontri una persona, per caso, ed è quella che 
mai e poi mai ti sogneresti di conoscere; pensi di aver superato la paura del passato e 
te la ritrovi proiettata nel presente e nel futuro. C'è un continuo altalenarsi tra il 
momento di massima felicità e quello di massima depressione. L'autrice, poi, dimostra 
di cavarsela a meraviglia con la lingua italiana e con la psicologia femminile. 

 
“Allora ragazze – chiedo rivolgendomi ad Alice e Sofia – siete mai state a 

Venezia?” 
“Paolo, ma come, non te ne sei accorto? Noi eravamo nascoste tra le righe del 

libro, però adesso non ti diciamo dove, né quando. Sta a te trovarci!” 
Eh, sì: sarà difficile trovare una donna (anzi due) in un libro intitolato “ti ho 

trovata”! 
Mi sento tanto preso in giro, quasi temendo che appaia all’improvviso la scritta 

“sei su scherzi a parte”. 
Però mi piace questa capacità di colloquiare, anche scherzosamente, con Alice e 

Sofia. 
Ma tutti gli altri, che fine hanno fatto? 
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Don Chisciotte della Mancia 
 
Miguel de Cervantes Saavedra 
 
E se qualcuno lo riscrivesse? Oggi! Don Chisciotte è stato il primo vero 

rivoluzionario della storia ed il suo libro è quello più letto al mondo. 
 
Improvvisamente mi sento pronto ad affrontare qualsiasi sfida: che sia lo spirito di 

Don Chisciotte, entrato dentro di me? 
In questa bizzarra trasformazione mi rendo conto di poter identificare che fine 

abbiano fatto gli altri partecipanti al convivio. 
Alice è diventata una giovane studentessa di matematica. 
Sofia fa la giornalista. 
Lazlo si è dato alla politica (vista la sua indole malvagia, poteva essere 

diversamente?). 
Cosimo è una promessa dello sport: si dedica al salto con l’asta. 
Silvia, così eterea, ha regredito: adesso frequenta la terza media e spera di andare 

al liceo; classico, naturalmente. 
Pinocchio può insegnare storia dell’arte; il suo spirito occupa il corpo di un 

professore universitario. 
Ulisse è tornato sulla nave: condivide le soddisfazioni di una vita avventurosa con 

uno skipper. Uno di quelli che portano grossi catamarani in giro per il mondo. 
Keith è l’unico a fare esattamente il suo mestiere: lo scrittore. Ha trovato impiego 

come traduttore in una grossa casa editrice. 
Panagulis è tornato ad Atene. Fa il tassista ed il caos del traffico gli da la carica. 
Fabrizio si è stabilito a Parigi, o meglio nelle vicinanze di Parigi visto che lavora a 

Disneyland come tecnico di una delle attrazioni: la macchina del tempo. 
Caino è un ricercatore del Cern: la sfida che sta portando avanti in quel luogo gli 

sarà d’aiuto nella continua ricerca della verità. 
Intanto divide la stanza con Azazel, anch’egli impegnato sullo stesso fronte. 
Josè Maria ha aperto un localino simpatico all’Avana. Ha imparato a mescolare le 

giuste dosi per creare il Mojito. 
Virginia, la contessa di Castiglione, è impegnata in Parlamento: indovinare in 

quale donna si sia incarnata, lo lascio decidere a voi.  
Ed Eufrasia? 
È tutt’uno con la sua autrice, Barbara Risoli, che sta scrivendo un nuovo capitolo 

su di lei. 
Adesso un’altra storia sta per cominciare.  
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I personaggi che trovate in questo libro: 
 
Alice 
Alekos  
Azazel 
Caino 
Cosimo  
Don Chisciotte  
Eufrasia  
Fabrizio  
José Maria  
Keith  
Lazlo 
Paolo 
Pinocchio 
Sandokan 
Silvia 
Sofia 
Ulisse 
Virginia 
 
 


