
 
 



 
 

 
 
 

INCREDIBILE, MA FALSO 
 

(di Paolo Federici) 
 



INTRODUZIONE 
 
Aveva bisogno di soldi! 
 
Fu questo l’unico vero motivo per cui decise di 

scrivere il suo secondo libro. Aveva avuto un discreto 
successo con la sua opera prima, ed i guadagni non erano 
stati pochi, ma ora le vendite si stavano affievolendo, 
riducendo le sue entrate. Non c’era alcuna ispirazione 
artistica che lo indirizzasse alla scrittura: lo faceva solo 
per i soldi. Voleva che questo secondo libro fosse un 
successo, un successo vero... così da potersi sistemare per 
il resto della sua vita. 

 
Ci pensava ormai da qualche tempo: quale poteva 

essere un argomento trainante, di quelli che vanno per la 
maggiore, di quelli che appassionano e fanno vendere? 

 
Per lui le ultime settimane erano trascorse alla 

ricerca dell’idea vincente, dell’argomento da proporre ai 
lettori con l’assoluta certezza di un risultato positivo. 

 
Riteneva ormai sorpassati i tempi dei romanzi 

d’amore e delle storie strappalacrime. Il pubblico voleva 
azione, intrigo, suspence. 

 
Un racconto verità, quasi un reportage: il 

resoconto in chiave giornalistica di un inviato in zona di 
guerra! Ma Marco Dettori, ancora scapolo a 36 anni, 
amava la vita comoda e non voleva andare in giro per il 
mondo a rischiare. 

 
Pensava: "Anche Salgari ha raccontato avventure 

di giungle lontane, senza mai avere lasciato la sua città." 



Ci voleva sì un racconto verità, ma riferito a qualcosa che 
potesse accadere anche sotto casa, così il lettore ne 
sarebbe stato maggiormente coinvolto, quasi vivesse in 
prima persona l’esperienza descritta nel libro. Ma un 
racconto verità avrebbe poi scatenato la curiosità del 
pubblico, e magari qualcuno avrebbe voluto andare a 
controllare quanto ci fosse di vero. Ci voleva una verità 
non verificabile. 

 
Finalmente l’idea: avrebbe raccontato di un 

incontro con un extra terrestre. Il piano prendeva a poco 
a poco forma nella sua mente. Avrebbe fatto decollare la 
curiosità della gente dichiarando di aver avuto un 
incontro con un extra terrestre. Avrebbe partecipato a 
qualche riunione o convegno sull’argomento e poi, 
sull’onda della crescente curiosità, avrebbe scritto un 
libro raccontando la storia di questo suo incontro. 
Naturalmente tutto andava organizzato bene, perché non 
poteva permettersi di essere poi smentito. Fu così che 
iniziò a dedicarsi allo studio dell’argomento prescelto, 
con scrupolo e pazienza. In meno di un mese divorò 
decine di libri passando con estrema tranquillità dalla 
scienza, quella vera, alla fantascienza. Iniziò con Newton, 
poi Einstein, quindi Hawkings (il suo "Dal Big Bang ai 
buchi neri" era uno dei libri più entusiasmanti e 
descriveva splendidamente le teorie più rivoluzionarie 
sulla nascita e la vita dell’universo), ma gli piacque molto 
anche Fred Alan Wolf, un grandissimo fisico che esamina 
scientificamente la possibilità di esistenza degli "Universi 
paralleli", unico modo secondo lui di spiegare la più 
moderna teoria della fisica quantistica. 

 
Trai "fantascientifici", a parte il grande Asimov, gli 

piacque molto Fredrick Brown... ed in modo particolare 



tutti quelli che affrontavano il problema dei "viaggi nel 
tempo". 

 
Tra questi, alcuni lo lasciavano perplesso, poiché 

non trovava differenza tra scienza e fantascienza: J. W. 
Dunne sosteneva scientificamente che passato e futuro 
coesistono, ed i nostri sogni attingono indifferentemente 
dal passato e dal futuro, poiché, quando sogniamo 
usciamo dal condizionamento temporale che invece ci 
avvince da svegli. Jack Finney (nel suo "Indietro nel 
tempo") immaginava di poter andare nel passato senza 
bisogno di "macchine" (come invece aveva pensato H. G. 
Wells, pioniere dell’argomento, quando scriveva "La 
macchina del tempo", uno dei più classici libri di 
fantascienza), ma soltanto grazie all’utilizzo appropriato 
della forza del pensiero. Insomma l’incontro con l’extra 
terrestre doveva essere poi collegato al tentativo di dare 
una soluzione al problema dei viaggi nel tempo. 

 
L’impegno che Marco Dettori profondeva nella 

ricerca e nello studio era tale che lui stesso si stava 
convincendo che il contatto con l’extra terrestre era non 
solo possibile, ma vero. Si preparò decine di domande 
pensando a quello che lui avrebbe voluto chiedere a chi 
avesse incontrato un extra terrestre, e si concentrò per 
rispondersi in maniera logica, completa e senza 
contraddizioni. 

 
Quando finalmente ebbe le idee chiare, gli appunti 

completi ed il silenzio intorno, iniziò a scrivere la sua 
storia. Già immaginava il titolo: "Al di là del tempo e dello 
spazio tutta la verità". Sapeva anche che proprio nel titolo 
c’era la più grande bugia della sua vita, ma, come ho già 
detto, Marco Dettori aveva bisogno di soldi. 



MARCO DETTORI 
 
Al di là del tempo e dello spazio: tutta la 

verità 
 
 
CAPITOLO PRIMO 
 
Tutto è cominciato in un aeroporto: stavo 

aspettando la chiamata del mio volo quando ho sentito 
un desiderio fortissimo. 

 
Dovevo scrivere. 
 
Sì, scrivere! Una cosa che ho sempre amato fare. 

Sono quasi grafomane: anche nel mio lavoro preferisco 
sempre scrivere che non parlare o telefonare. Spesso 
questo mi è tornato utile: c’è una bella differenza tra dire 
e scrivere; come d’altronde c'insegnano i latini, "verba 
volant, scripta manent"! Quando iniziai a scrivere, quel 
giorno in aeroporto, mi accorsi che c’era qualcosa di 
strano. La mia mano andava libera e veloce ma mi 
rendevo conto del significato di quelle frasi, che io stesso 
componevo, soltanto dopo che le avevo scritte. Un’idea 
balzana mi frullava in testa: immaginavo che qualcuno 
mi stesse manovrando telepaticamente per farmi 
scrivere quello che lui aveva intenzione di comunicarmi. 

 
Ero confuso: la mano continuava a stringere la 

penna e le faceva sputare inchiostro, formando parole e 
parole, su quel libricino, fatto di tante pagine bianche, 
che neanche sapevo come mi fosse capitato tra le mani. 
Sì, è vero, lo avevo comprato in seguito a quel fortissimo 
desiderio di scrivere che mi era preso... 



 
Desiderio veramente ed assolutamente 

irrazionale, ma che si realizzava: stavo scrivendo e 
sapevo che ciò che scrivevo (anche se non sapevo ancora 
cosa avrei scritto) sarebbe diventato questo, il mio 
secondo libro, appunto. 

 
Ci sono persone che riescono a lasciarsi andare, 

quasi in trance, e la loro mano si libra leggera, 
impugnando la penna e scrivendo, facendo affiorare 
pensieri inconsci che sembrano materializzarsi sulla 
carta... Oppure evocando spiriti e fantasmi dei quali 
riprendono anche lo stile e la calligrafia... O registrando 
sulla carta pensieri telepatici che viaggiano al di fuori 
del tempo e dello spazio. Io scrivevo, e capivo che il mio 
scrivere era un tentativo di lasciare le solide certezze 
della realtà per affacciarsi al mondo del dubbio, 
dell’irreale, del paranormale. La mia scrittura diventava 
un messaggio dolcemente e blandamente enigmatico, 
per evitare che io mi spaventassi ed improvvisamente 
smettessi. 

 
Un messaggio che lentamente doveva catturare la 

mia attenzione e incuriosirmi come fosse una storia 
raccontata ad un bimbo, che non deve spaventarlo, ma 
neanche annoiarlo. Un messaggio a cui non potevo 
credere; mi attirava come fosse un gioco, in questo 
dubbio che però cominciava ad aleggiare: ero io che 
scrivevo e stavo giocando con me stesso o le mie dita e la 
mia penna erano strumenti indipendenti dalla mia 
volontà e dal mio cervello? "Ciao". Questa parola, come 
tutte le altre d’altronde, apparve sul foglio ed io me ne 
accorsi solo dopo averla scritta. 

 



Eppure se l’avevo scritta dovevo averla prima 
pensata. Non era possibile che la mano fosse stata più 
veloce del pensiero. 

 
"Chi sei?" scrissi, questa volta di mia sicura 

iniziativa. Se non ero stato io a decidere di scrivere 
"ciao", doveva essere stato qualcun altro, ed al dubbio o 
alla paura si sovrapponeva ora la curiosità. "Aafris, o 
almeno così si pronuncia il mio nome nella vostra 
lingua". Se stavo giocando con me stesso, il gioco non mi 
dispiaceva. "Da dove vieni?" 

 
"Certo non dal tuo mondo, però il mio altro 

mondo non è poi così distante dal tuo". 
 
"Che cosa intendi: sei uno spirito, sei un sogno, sei 

un messaggio telepatico, sei un extra terrestre, sei un 
gioco inconscio del mio cervello?" 

 
"Vedi, tu fai così tante distinzioni, che diventa 

difficile rispondere con un sì o con un no: cercherò di 
risponderti con un esempio. 

 
Un cane, un gatto o una balena, sono animali 

diversi ma pur sempre mammiferi. Quindi alla 
domanda se un cane è un mammifero risponderesti "sì", 
mentre alla domanda se un cane è un gatto, 
risponderesti "no". Per cui secondo la domanda che fai 
sul cane puoi ottenere una risposta "sì" oppure "no", ma 
il cane rimane sempre il cane. La risposta "sì" o "no" ti 
può aiutare a catalogare l’argomento in una o nell’altra 
classe d'appartenenza, ma ti rimanderà ad una 
domanda successiva in una spirale senza fine. 
Addirittura possiamo arrivare a dire che se hai un cane 



di pezza, questi "non" è un mammifero, mentre un gatto 
che fa la guardia e stana i topi, può essere considerato 
un fedele amico dell’uomo, quasi fosse "sì" un cane. 
Siamo così già arrivati alla filosofia pura: quella scienza 
in grado di dimostrare tutto ed il contrario di tutto." 

 
"Tu parli, o meglio scrivi, molto bene, ma questo, 

se non altro, mi dimostra che hai la capacità di 
esprimerti nel mio linguaggio, quindi dovresti anche 
saperti adattare ai miei pensieri e darmi risposte 
coerenti con la logica, evitando di divagare con la 
filosofia." Mi stavo quasi convincendo che ero io stesso a 
giocare con il mio cervello, quando le parole assunsero 
un nuovo significato su quel foglio. 

 
"Non stai certo facendo un gioco inconscio con il 

tuo cervello: questo è ciò che posso assicurarti, e spero 
che tu sappia accettare questa mia affermazione anche 
come risposta alla tua domanda." 

 
Rimasi attonito a guardare quelle poche parole 

che io avevo scritto, sapendo che non ero stato io a 
decidere di scriverle. Cosa mi stava succedendo: ero 
abituato a ragionare secondo logica, cercando una 
dimostrazione razionale a tutto ciò che accadeva, 
vagliando scientificamente ogni avvenimento, e ora 
dovevo credere che le parole che apparivano sul foglio 
(non apparivano affatto, perché scaturivano dalla mia 
penna, quindi dalla mia mano, quindi dal mio cervello, 
quindi dalla mia volontà... o no?) fossero un messaggio 
proveniente da un altro mondo. Ma quale mondo: quello 
degli spiriti, quello dei sogni, o forse quello (ora tanto di 
moda) degli extra terrestri? Non credo che messaggi da 
altri mondi ne siano mai arrivati, o almeno non così 



precisi da restare scritti. 0 forse sì: non ero più sicuro di 
niente. Il mio cervello vagava insicuro con la 
consapevolezza che forse la pazzia non è poi così difficile 
da raggiungere. Intanto la penna continuava a tracciare 
segni sul foglio. 

 
"Per uniformarmi al tuo pensiero, posso dire che 

sono un extraterrestre, nel senso che non sono un essere 
umano come sei tu, non ho mai vissuto su questo pianeta 
e non ho legami di sangue con alcuno degli esseri 
presenti sulla Terra. Va meglio così?" 

 
Mi accorsi di rispondere: "Beh, in fondo è proprio 

quello che pensavo, quindi potrei anche immaginare che 
sia io a crearti in questo momento e creandoti come 
voglio io, seppure inconsciamente, non puoi che rivelarti 
per quello che io penso. "La mano riprese a far sputare 
inchiostro alla penna: "II tuo pensiero è perfettamente 
logico, ma se vuoi che io ti trasmetta qualcosa, dovrai 
lasciare da parte la tua logica e seguirmi in un nuovo 
mondo" Ripresi la parola... o, meglio, la scrittura: "La 
mia logica è forte, ma la mia curiosità lo è ancora di più, 
perciò mi sta bene: andiamo pure dove vuoi!" 

 
La penna continuava a vagare autonomamente 

sul foglio, seppure mantenendosi ancorata alla mia 
mano. Le parole assumevano un significato sempre più 
nuovo, mentre si formavano sotto i miei occhi. 

 



CAPITOLO SECONDO 
 
"Anzitutto va detto che la mia è una missione 

concertata in un tempo ed un luogo molto distanti da qui, 
il cui scopo è quello di effettuare una riparazione nel 
meccanismo che regola il vostro mondo e che si è 
guastato, inceppandosi". 

 
La mia curiosità si stava trasformando in 

delusione profonda: la mia logica non mi aiutava certo a 
capire, e d’altronde potevo solo immaginare che non 
fosse poi così facile, anche per lui spiegarsi... lasciavo 
che la penna andasse avanti... Tanto poi avrei avuto il 
tempo di rileggere, ragionando su ciò che trovavo scritto, 
e magari, sforzandomi un poco, sarei anche riuscito a 
capirci qualcosa. 

 
"So che queste parole non sono facili da 

comprendere..." Che fosse extra terrestre ormai lo avevo 
accettato, ma che anche mi leggesse nel pensiero mi 
dava molto fastidio, perché mi faceva sentire nudo come 
Adamo quando... Beh, questa storia la sapete già. 
 

 
"Il meccanismo che si è inceppato riguarda il 

vostro scorrere del tempo: nel vostro futuro c’è un uomo 
che scoprirà il segreto di viaggiare nel tempo perché 
viaggiare nel tempo si può, questa è una certezza 
assoluta della quale non devi dubitare, però compirà un 
errore: manderà tutto e tutti indietro e quindi il tempo 
riprenderà daccapo da un ben definito momento del 
passato". 

 



Mi sembrava di vedere, come fossi seduto in 
prima fila, proprio quei film che tanto mi 
appassionavano: Ritorno al Futuro, uno, due e tre! Le 
parole continuavano ad apparire sul foglio. "Non ci sarà 
nessun cambiamento: tutto verrà rivissuto esattamente 
uguale a prima, con nascite, morti, rivoluzioni, fino ad 
arrivare allo stesso uomo che farà la stessa scoperta e lo 
stesso errore... e così daccapo ancora in un ripetersi 
infinito degli stessi avvenimenti, come una ruota che 
gira senza che avvenga alcuna variazione". 

 
Se non fosse che questa è un’idea troppo assurda 

per essere maturata nel mio cervello, direi che è proprio 
una bella trama per un film di fantascienza... o magari 
di horror! Però cominciavo a capire. Una minima 
variazione negli avvenimenti, avrebbe permesso di 
evitare la ripetizione infinita di fatti già accaduti chissà 
quante volte, ed avrebbe permesso al mondo, al nostro 
mondo, di riprendere ad andare avanti. Però non mi 
sembrava così semplice: come avrei potuto, io, misero 
abitante di questo mondo, influire su fatti che non 
conoscevo, che non sapevo se e quando sarebbero 
accaduti, che non potevo verificare se reali o frutto della 
mia fantasia. I miei dubbi, ormai lo sapevo, venivano 
immediatamente recepiti dal mio sconosciuto 
interlocutore, così la penna riprendeva a sputare 
inchiostro sul foglio. 

 
"Ultima chiamata per il volo AZ270 per Bruxelles" 

L’altoparlante gracchiava ed io ero bruscamente 
riportato alla realtà. 

 
Chiusi velocemente il libricino, agguantai la mia 

ventiquattrore e balzai in fila: non volevo certo perdere 



l’aereo. Però avevo la mente un po’ confusa. Cosa mi era 
successo: cosa avevo scritto in quel libricino? Sapevo che, 
questa volta, avevo ingannato l’attesa meglio di tante 
altre volte: scrivere storie di fantascienza (ma non è che 
fossi proprio sicuro che si trattasse di fantascienza) era 
quasi meglio che fare le parole crociate sulla "Settimana 
Enigmistica", nonostante io fossi un vero appassionato 
di sciarade, incroci mnemonici e crittografie. 

 
Salii sull’aereo, presi posto e dopo aver allacciato 

la cintura di sicurezza, tirai fuori di tasca il "libricino" e 
rilessi tutto quello che avevo scritto fino a quel momento. 

 
Più leggevo e più mi convincevo che la mia 

fantasia aveva sciolto i suoi legami con la mia volontà: 
mi ero lasciato suggestionare da troppi libri di 
fantascienza, letti ultimamente, ed avevo creato una 
storia tutta mia. Mi piaceva proprio quello che avevo 
scritto: era una storia magnifica. Avrebbe certo avuto 
successo... 

 
Se solo avessi saputo scrivere meglio! La mia 

vicina si sistemò la cintura di sicurezza, poi si girò verso 
di me e mi disse: "Credo che noi ci conosciamo: il mio 
nome è Aafris" . Il mio maestro è sempre stato Cartesio: 
il filosofo che basò tutta la sua filosofia sul famoso 
"dubito ergo cogito, cogito ergo sum" (dubito quindi 
penso, penso dunque sono) ed il dubbio riesco ad 
infilarlo dappertutto, perciò le sorrisi e dissi: "Le è 
piaciuto davvero il mio raccontino?" 

 
(Pensavo proprio che avesse leggiucchiato il mio 

libricino mentre lo sfogliavo... ma era ormai l’ultima 
speranza che mi era rimasta, perché altrimenti non 



poteva essere che veramente Aafris, e mai avrei 
immaginato che fosse una donna!). 

 
"Penso che ormai potremmo darci del tu: io sono 

Aafris e tu sei stato scelto anche per il tuo scetticismo ed 
il tuo dubitare di tutto... 

 
Così quando ti sarai convinto di ciò che ti viene 

detto riuscirai con più facilità a trasmetterne il 
messaggio agli altri, avendo già sviscerato tutte le 
possibili contestazioni o contraddizioni che mai 
potranno esserci." 

 
Questa volta mi aveva letto il pensiero, quindi non 

potevo più immaginare che lo avesse leggiucchiato da 
qualche parte: allora non poteva essere che logicamente 
proprio lei, Aafris. 

 



CAPITOLO TERZO 
 
Restai a guardarla incantato per un po’, prima di 

poter aggiungere una sola parola. Quella donna aveva 
un fascino particolare e difficile da descrivere: forse era 
quell’alone di mistero che la avvolgeva, o forse quel 
profumo tutto femminile, ma sentivo che mi incantava e 
mi attraeva. "Ciao, Aafris - dissi, porgendole la mano 
per salutarla - scusa se ho dubitato, ma so che tu mi 
capirai: ormai l’unica chance che mi resta è quella di 
accorgermi che questo è un sogno, altrimenti..." 

 
Lei strinse la mia mano (mi stavo domandando se 

anche gli extraterrestri si salutano dandosi la mano...) e 
rispose: "Puoi stare tranquillo che non ti sveglierai, 
perché questo non è un sogno: io sono vera, sarò la tua 
compagna di viaggio e potremo chiacchierare quanto 
vorremo; e, naturalmente, sono pronta a rispondere a 
tutte le domande che mi vorrai fare". 

 
Sarebbe stato un bel viaggio, verso Bruxelles. 

Senz’altro diverso dal solito: non mi era mai successo di 
avere come compagna di viaggio una extraterrestre, che 
ormai sentivo di poter considerare come una vecchia 
amica. Entrai subito in argomento e la prima domanda, 
che mi nacque spontanea, mi fece sentire come un 
grande giornalista alle prese con il più famoso 
personaggio del momento. "Quante volte ho già fatto 
questo viaggio?" Mi riferivo, naturalmente, a quanto 
avevo sentito (o meglio scritto) sulla ripetitività della 
vita da quando qualcuno, in futuro, aveva trovato la 
maniera di tornare al passato ed aveva fatto ripartire il 
passato senza possibilità di modifica. 

 



"Migliaia!" Mi stavo abituando a pensare 
"macro", da quando ragionavo in termini di milioni di 
anni luce... Però avrei potuto immaginare una 
ripetitività di solo due o tre volte, quindi la risposta mi 
parve assurdamente enorme. 

 
"Come mai io non ho alcun tipo di ricordo per 

queste migliaia di volte?" domandai. Lu hostess 
interruppe i nostri discorsi avvicinandosi con i vassoi 
della colazione. Aprimmo il tavolino dinanzi a noi e 
sistemammo i vassoi. Comunque, io non avevo fame. I 
discorsi con la mia vicina sarebbero stati molto più 
interessanti... ma lei iniziò a sgranocchiare un panino. Si 
sistemò il tovagliolo sulle gambe, aprì la confezione 
contenente il secondo (arrosto e verdure), ed iniziò a 
mangiare, indirizzando tutto il suo interesse alla carne e 
quasi dimenticandosi di me. 

 
Si versò il succo d’arancia, ne bevve 

abbondantemente, poi si girò dalla mia parte ed iniziò a 
parlare: "Tu immagina di vedere una partita di calcio 
alla televisione, di registrarla e poi di inserire il nastro 
nel videoregistratore così che riprenda da capo ogni 
volta che la partita finisce. I fatti della partita non 
cambieranno mai: quel giocatore farà goal sempre allo 
stesso minuto, l’arbitro fischierà gli stessi falli, il 
pubblico esulterà sempre allo stesso modo... e non è 
razionale immaginare che qualcuno tra i giocatori possa 
pensare di avere un ricordo quando il nastro si 
riavvolge e ricomincia daccapo." 

 
Non c’era male come risposta: mi aveva proprio 

convinto. 
 



"Però - riattaccò - c’è un però". 
 
Rimasi fermo con il bicchiere di vino in mano. 

Come pensavo, mi ero appena convinto che aveva 
ragione e lei subito mi ribaltava la situazione. "Il però 
consiste nel fatto che la ripetitività non è mai stata 
esattamente uguale, proprio perché già altre volte noi 
abbiamo cercato di intervenire, e questo ha creato degli 
scompensi" 

 
Trangugiai il bicchiere di vino che ancora 

brandivo, prima di tornare all’attacco. "Vuoi dire che in 
qualcuna delle migliaia di volte già vissute qualcuno di 
voi è intervenuto, ma senza successo?" domandai. 

 
"Esattamente" rispose. 
 
"Però questo vostro intervenire ha in ogni modo 

cambiato qualcosa. Puoi spiegarmi cosa ha modificato?" 
 
"Ha permesso di sviluppare la facoltà del ricordo, 

così capita che ci si ricordi di aver già vissuto quel 
determinato avvenimento... anche se erroneamente lo si 
attribuisce a fatti analoghi del passato, magari di vite 
precedenti." 

 
Stavo entrando nel vivo della comprensione, 

allora la interruppi: "Il famoso deja vù!" 
 
"Esattamente" rispose ancora. Beh, se non altro 

non eravamo solo dei personaggi registrati sul nastro di 
un videoregistratore. 

 



La hostess si avvicinò per versarmi il caffè. La 
guardai pensando a quante volte già aveva ripetuto 
meccanicamente quel gesto: non mi riferisco al ripetersi 
dì un gesto che lei faceva nel suo lavoro, ma pensavo 
proprio a quel medesimo e specifico gesto che lei aveva 
già ripetuto per le migliaia di volte in cui quel momento 
era già stato vissuto. Sentivo il cervello andarmi in 
confusione. Non è facile accettare una visione della 
realtà come quella che mi stava apparendo grazie alle 
rivelazioni di Aafris. 

 
Mille pensieri mi fluttuavano nel cervello, e la mia 

logica non riusciva a scegliere la prossima domanda da 
fare: cercavo di raccogliere le idee, per poi poter andare 
avanti. Mi veniva in mente qualcosa che avevo visto al 
cinema alcuni anni prima: un personaggio di un film si 
innamorava di una spettatrice, usciva dal film e cercava 
di vivere la sua vita in una realtà reale, che era diversa 
dalla realtà del film. Mi sembrava quindi di essere come 
lui: un personaggio di un film che si stava ripetendo 
continuamente... 

 
E ora ne divenivo cosciente e volevo uscirne fuori! 

L’unica chance era evitare che potesse esserci un 
momento di fine del film, con conseguente nuovo inizio. 

 
Dovevo aiutare Aafris a trovare la soluzione: 

fermare quello scienziato che doveva inventare il modo 
di tornare indietro nel tempo, per evitare quelle 
conseguenze dì rotazione eterna dì cui ormai ero proprio 
convinto. Aafris entro nei miei pensieri e borbottò: "Non 
si tratta di un’invenzione, ma di una scoperta!" La 
guardai allucinato e chiesi: "Come? Cosa?" 

 



"Sì - rispose - il modo per viaggiare nel tempo non 
è inventato, ma è scoperto: voi siete abituati a pensare 
allo scienziato che costruisce la macchina per viaggiare 
nel tempo, ma non c’è nessuna macchina da inventare. 
Come per la scoperta del fuoco.- il fuoco esisteva prima 
che l’uomo se ne rendesse conto, finché un giorno 
qualcuno ha semplicemente scoperto come produrlo e 
come controllarlo: lo stesso avviene nel caso del 
viaggiare nel tempo. Esiste in natura la possibilità; si 
tratta semplicemente di capire come avviene, bisogna 
soltanto scoprire come funziona, senza dover inventare 
niente" Ero sempre più confuso. 

 
"Vuoi dire che domani qualcuno può accorgersi 

per caso che fra loro due pezzetti dì legno può produrre 
lo spostamento del tempo... Così come si produce Io 
sprigionarsi della scintilla che genera il fuoco?" 

 
Mi elogiò dicendo: "Vedo che la tua intelligenza è 

pronta e vigile: devo dirti che hai perfettamente capito 
come stanno le cose. Chiaramente non è strofinando due 
legnetti che si sposta il tempo, ma facendo qualcosa di 
altrettanto semplice ed elementare." 
 

 
"E tu non puoi dirmi come si faccia..." ironizzai. 

Accennò un sorriso ma non rispose. 
 
Il mio pensiero andava a Fredrick Brown, 

grandissimo scrittore di fantascienza. Il suo capolavoro 
"Un assurdo universo" spiegava proprio come era 
avvenuta la scoperta casuale della possibilità di 
viaggiare nel tempo: un contatto elettrico generatosi in 
una semplice macchina da cucire... "Allora, 



riassumiamo, sappiamo che si può viaggiare nel tempo, 
sappiamo che tra breve scopriremo il come, ma 
dobbiamo stare attenti a non sbagliare... Però tu non mi 
puoi dire come si fa a viaggiare nel tempo, non mi puoi 
dire quando lo scopriremo e non mi puoi dire quale 
sbaglio stiamo per fare. E' un bel problema!" Incalzai 
con tono interrogativo: "Ma almeno potrai raccontarmi 
di te, del tuo mondo, del tuo tempo?" 

 
"Questo si può fare, come no!" rispose, quindi 

iniziò a parlare. 
 
Mi raccontò di un mondo immateriale (ma come 

possiamo noi capire cosa sia un mondo immateriale 
visto che siamo fatti di materia), di un mondo senza 
tempo (ma come possiamo noi capire come sia un 
mondo a-temporale, visto che siamo immersi nel tempo), 
di un mondo multi-dimensionale (ma come possiamo noi 
capire cosa sia un mondo a più dimensioni, quando 
viviamo in un mondo che riteniamo unico)... ed io ero 
sempre più confuso. 

 
L’unica cosa di cui mi rendevo conto era la sua 

bellezza ed il suo fascino, e mi lasciavo cullare dal 
cantilenare della sua voce. E se non ci capivo niente 
pensavo: e chi se ne frega! 

 
C’era lei, accanto a me, e questo mi bastava. 

Improvvisamente smise di parlare: il Comandante stava 
annunciando che entro pochi minuti saremmo atterrati 
a Bruxelles. Controllai la cintura di sicurezza che, tra 
l’altro, non avevo neanche slacciato da quando eravamo 
partiti, tanto ero rimasto preso dai discorsi di Aafris. 
Guardandola mi accorgevo sempre più che nessuno 



avrebbe potuto immaginare la sua provenienza 
extraterrestre: era una simpatica biondina, con un bel 
paio di occhiali che le davano un’aria molto intellettuale, 
un vestitino attillato, di un rosso sgargiante, e non 
dimostrava più di 27 anni (dei nostri, naturalmente!). 

 
Incuriosito, domandai: "Ma come hai fatto ad 

assumere questo aspetto così umano, ottenere un 
passaporto italiano, salire su questo aereo per 
Bruxelles?" 

 
Mi guardò attentamente un attimo, poi rispose: 

"Poiché tra tutti gli esseri intelligenti sparsi per le varie 
galassie c’è una matrice comune, ecco che siamo tutti 
simili e non dobbiamo modificare il nostro aspetto: 
anche nel mio mondo io sono così come ora mi vedi, non 
ho dovuto attuare alcuna trasformazione o 
mascheramento. Sono semplicemente stata mandata in 
missione, per i motivi che ti ho spiegato, e per fare 
questo sono stata dotata di tutto quanto necessario, 
incluso un passaporto ed una identità terrestre." Ero 
proprio affascinato. L’aereo era atterrato e noi ci 
apprestavamo a scendere. La mia mente si stava 
adattando alla nuova situazione della quale ero stato 
messo al corrente: domande su domande si affollavano 
nel mio cervello e non vedevo l’ora di poter essere in 
grado di continuare il dialogo con Aafris. Però c’era 
anche un’altra realtà alla quale non potevo sfuggire. 

 
Mi trovavo a Bruxelles per un incontro di lavoro 

ed ero già in ritardo. Non ci fu bisogno di interrogare 
Aafris, perché lei mi anticipò: "Tu ora devi andare e 
quindi non preoccuparti: stasera ci ritroviamo sull'aereo 
e torniamo a Milano insieme." 



 
Mi venne spontaneo chiederle: "D’accordo, ma tu 

ora cosa fai?" 
 
Mi incantò la sua risposta: "Mi prendo un po’ di 

vacanza durante questa mia missione, e faccio la 
turista: ci vediamo stasera!" 

 
Le porsi la mano; e stringendole la sua dissi: 

"Ciao, allora... a stasera!" La vidi allontanarsi: aveva 
un’andatura molto elegante, che metteva in mostra tutta 
la signorilità e - oserei dire - la nobiltà e (perché no?) la 
femminilità al punto che, per un momento, pensai di 
piantare tutto e seguirla. Poi decisi di rientrare nella 
mia realtà, e mi diressi nella direzione opposta... verso 
la riunione che mi attendeva. 

 



CAPITOLO QUARTO 
 
Uscii dall’aeroporto, saltai su un taxi e cercai di 

concentrarmi sull’attività lavorativa che mi aspettava. 
Poi, con un sorriso, pensai a quante volte - migliaia - 
avevo già partecipato a quel meeting al quale ora mi 
stavo recando. Ciò di cui sentivo la mancanza era un 
amico con cui parlare; a cui raccontare cosa mi era 
successo, magari solo per sentirmi contraddire e 
riportare ad una realtà terra terra. 

 
L’incontro di lavoro andò bene: alle sei del 

pomeriggio ero già di ritorno in aeroporto. Il volo 
sarebbe partito alle otto, quindi avevo tutto il tempo che 
volevo per fare un po’ di shopping al duty free, e 
recuperare qualche souvenir... anche se il souvenir più 
bello sarebbe stato il ricordo di quanto mi era accaduto 
quella mattina! C’era una domanda che stava 
acquistando priorità su tutto il resto: "Perché proprio 
io?" 

 
Mentre facevo gli acquisti (qualche scatola di 

cioccolatini, una confezione di caviale, due T-shirt...) 
cercavo con lo sguardo Aafris, ma non si vedeva. Forse 
stava ancora svagandosi, sapendo che tanto avrebbe 
avuto tutto il tempo necessario per non perdere l’ aereo. 
Il mio cervello continuava a ripetermi: "Perché proprio 
io?" e non riuscivo a darmi una risposta. Se Aafris mi 
avesse detto: "Lo scopritore del modo per viaggiare nel 
tempo è il signor Mario Rossi che abita in via Tal dei 
Tali", io cosa avrei dovuto fare: presentarmi e dirgli 
"Caro signor Mario Rossi, guardi che lei deve lasciar 
perdere perché il suo tentativo di viaggiare nel tempo è 
destinato a fallire, con conseguenze molto gravi per 



l’intera umanità." Quello avrebbe chiamato il 113 e ma’ 
avrebbero ricoverato in una clinica psichiatrica, da dove 
non sarei più uscito. 

 
D’altronde, se la scoperta doveva avvenire per 

caso, il signor Mario Rossi non poteva neanche 
immaginare che lui era il predestinato a farla. 
Comunque sarebbe stato più semplice se Aafris si fosse 
presentata al signor Mario Rossi, senza mettermi di 
mezzo. Gli avrebbe potuto spiegare tutto, come aveva 
fatto con me, dicendogli che lui era il predestinato. 

 
"E' esattamente quello che ho fatto" Aafris mi si 

era avvicinata senza che la sentissi; certamente aveva 
letto il mio pensiero ed ora veniva con la più ovvia delle 
risposte: ero io il signor Mario Rossi. 

 
Cioè, proprio a me sarebbe toccato dì scoprire il 

modo per viaggiare nel tempo e proprio io ero la causa 
di questa ripetitività continua scaturita da un mio 
errore. "Dunque - cominciai a ragionare a voce alta - 
anche se non posso essere sicuro che tutto ciò che mi hai 
detto sia vero, è chiaro che quando tu mi rivelerai come 
si fa a viaggiare nel tempo, io eviterò di farlo, così si 
sbloccherà definitivamente ogni cosa." 

 
"Ma io non posso - mi interruppe Aafris - non 

posso rivelarti come si fa a viaggiare nel tempo, perché 
questo sarebbe un contravvenire alle leggi dell’Universo: 
tutte le cose da scoprire o da inventare voi terrestri 
dovete scoprirle e inventarle da soli." 
 

 



"Ma allora come faccio - capivo che le cose si 
complicavano - a sapere cosa 'non' devo fare per evitare 
che scatti il meccanismo errato del viaggio nel tempo?" 

 
"E' proprio questo il problema!" esclamò Aafris. 
 
"Almeno puoi dirmi - incalzai - quanto tempo 

abbiamo per risolvere l’enigma: cioè quando è previsto il 
ritorno al passato?" 

 
La vidi pensierosa. Tardava a rispondere, ed 

intanto dall’altoparlante arrivava la chiamata del 
nostro volo. "Abbiamo poco tempo" disse. Mi venne da 
ridere: non riuscivo a capire se la sua affermazione fosse 
stata la risposta al mio quesito oppure la considerazione 
che dovevamo sbrigarci se non volevamo perdere l’aereo. 

 
"Arrivati a Milano - riprese a parlare - dovremo 

andarcene ognuno per la sua strada: la mia missione 
sarà finita e tu dovrai arrangiarti." Non c’era cattiveria 
nel suo tono di voce, anzi capivo che voleva dirmi di 
continuare a farle domande per tentare dì mettere le 
cose in maniera tale da riuscire a risolvere l’enigma 
anche senza di lei. "Non credo che tu abbia risposto alla 
mia domanda su quando è previsto che io metta in moto 
il meccanismo" 

 
"Ci sono regole ben precise a cui devo attenermi: 

non posso dirti né il come, né il quando... e neppure il 
dove o il perché." 

 



CAPITOLO QUINTO 
 
Ci avviammo lungo il tunnel che collega 

l’aeroporto all’aereo. 
 
Salendo a bordo prelevai una copia di un giornale, 

sapendo che in ogni caso non avrei avuto il tempo per 
leggerlo. 

 
Sistemammo i bagagli a mano, quindi 

prendemmo posto sull’aereo, che doveva riportarci a 
Milano. Sarebbe stato un volo di poco più di un’ora, e 
questa ora era tutto il tempo che avevo a disposizione 
per capire quanto più possibile. Ci allacciammo le 
cinture di sicurezza e mentre la hostess iniziava a 
dettagliare le cose da farsi in caso di pericolo 
(dislocazione delle uscite di sicurezza, funzionamento del 
salvagente, alloggiamento delle maschere) io decisi di 
incalzare con le domande. "Aafris puoi spiegarmi cosa 
vuole dire viaggiare nel tempo?" 

 
"Questo ti è concesso: tu immagina un treno che 

viaggia tra due città, poniamo Venezia e Torino. Questo 
treno si muove da Est verso Ovest ad una velocità di 
circa IO0 chilometri orari." 

 
Mi sapeva tanto che la prendeva un po’ troppo 

alla larga, e questo avrebbe portato via del tempo 
prezioso. Però non la interruppi. Continuò. "A questo 
treno daremo il nome di treno del tempo e vedremo di 
fare tre considerazioni molto semplici: se tu sei sopra il 
treno del tempo ti muovi con lui, anche se ti sembrerà di 
essere fermo, comodamente seduto in poltrona, con il 
mondo che si sposta tutt’intorno. Quando il treno 



attraverserà Milano, per te Venezia sarà il passato, 
Milano il presente e Torino il futuro. 

 
Mentre il treno del tempo attraverserà Milano (il 

presente) tu avrai solo il ricordo di Venezia (il passato) e 
non potrai ancora immaginare come sarà Torino (il 
futuro). Questa è la prima considerazione." 

 
L’aereo stava decollando: avevamo già perso 

minuti preziosi con queste divagazioni, che proprio non 
mi sembravano avere alcun senso. 

 
"La seconda considerazione - Aafris intanto 

continuava a parlare - la facciamo immaginando che tu 
sia su un elicottero sospeso in volo. Dall’elicottero puoi 
vedere sia Venezia che Torino. Il treno ti appare non più 
fermo, ma in movimento da destra verso sinistra ad una 
velocità di 100 chilometri orari. Con uno sguardo puoi 
vedere sia Venezia, che Milano e Torino: quindi non c’è 
più passato, presente e futuro, ma è tutto un presente ed 
in questo presente c’è un treno che si muove, come 
abbiamo detto, da Est ad Ovest a 100 chilometri all’ora. 
Ed ora arriviamo alla terza considerazione: immagina 
di essere sulla luna e di puntare un potente cannocchiale 
sulla terra. Vedrai sempre e contemporaneamente 
Venezia, Milano e Torino, però il treno non va più avanti, 
ma indietro. Mi spiego: la terra, all’altezza del 45 
parallelo, sul quale si trovano quasi allineate Venezia, 
Milano e Torino, gira ad una velocità di circa 900 
chilometri all’ora e in senso contrario alla direzione del 
treno, da Ovest verso Est. Quindi il treno, pur andando 
da Est ad Ovest a 100 chilometri orari, andrà anche a 
900 chilometri orari da Ovest verso Est: la somma delle 
due velocità fa sì che tu lo vedresti andare a 900 meno 



100 = 800 chilometri all’ora da Ovest verso Est. Finisco 
quindi con il dire che lo stesso treno può essere fermo 
(per chi ci sta sopra), oppure in movimento verso 
sinistra (per chi è comunque all’interno dell’atmosfera 
terrestre), oppure in movimento verso destra (per chi è 
al di fuori dell’atmosfera terrestre)." Ora decisi di 
interromperla: 

 
"E noi siamo sul treno del tempo, mentre tu sei 

fuori a guardare!" 
 
"Non è esatto" mi disse scrollando la testa. 

Possibile che non avessi capito: eppure era così chiaro e 
semplice. Aafris sorrise: "Dicevo che non è esatto perché 
in questo momento anch’io sono sul vostro treno del 
tempo". 

 
Insomma, ancora una volta aveva ragione lei... 

"D’accordo - stavo pensando a voce alta - ora è chiaro 
che noi siamo sul treno, però il treno, in tutti e tre gli 
esempi, continua ad andare da Venezia a Torino e 
questo fatto rimane uguale da qualunque punto di vista 
lo si guardi." 

 
"Certamente - intervenne Aafris, ed io sapevo che 

mi stava dando ragione, ma fra un attimo mi avrebbe 
contraddetto - però se tu non sei sul treno puoi tornare a 
Venezia (nel passato), o in qualunque altra città già 
attraversata dal treno, e puoi anche andare a Torino 
(nel futuro) prima che ci arrivi il treno." 

 
Capivo che stavamo andando troppo indietro: 

rimettevo in discussione la possibilità di viaggiare nel 
tempo e questo non serviva a molto. Dovevo capire come 



si potesse viaggiare nel tempo, non se si potesse fare. 
Aafris riprese a parlare. 

 
"Voglio farti un altro esempio: tu distingui tra 

spazio e tempo, mentre dovresti pensare che le due cose 
sono esattamente uguali. Prendiamo uno spazio, Milano, 
ed un tempo, il giorno 27 dicembre 1990. La tua logica 
accetta che tu parta da Milano e ci ritorni dopo dieci 
anni, e, seppure trovando la Milano di dieci anni dopo 
differente da come l’avevi lasciata, affermerai di essere 
nuovamente a Milano. Bene, sostituiamo lo spazio con il 
tempo. La tua logica deve ora accettare che tu parta dal 
giorno 27 dicembre 1990 e dopo aver vagato in uno 
spazio (senza tempo???) tu ritorni dopo dieci anni 
sempre al 27 dicembre 1990. Tu sei tornato nello stesso 
Tempo, anche se lo potrai trovare cambiato: sarà 
sempre il 27 dicembre 1990 (come nell’esempio 
precedente era sempre Milano) però con delle diversità 
perché qualcosa comunque si è modificato. Insomma, 
così come tu puoi pensare di partire da un certo luogo 
per poi ritornarci, tu devi pensare di partire da un certo 
tempo per poi ritornarci." 

 
"Ma allora - stavo ragionando prendendo per 

buoni i principi basilari che Aafris mi stava dando - 
quando il mondo ritornerà nel passato (prendiamo una 
data a caso: il primo gennaio del 1800) Sara in ogni 
caso un primo gennaio 1800 diverso da quello che già è 
stato: perché invece hai detto che si ripeterà tutto 
uguale?" 

 
"La tua domanda è perfettamente giusta e logica - 

sapevo che mi stava dando il solito zuccherino prima di 
contraddirmi - ma noi abbiamo esaminato 



distintamente le due possibilità: il viaggio nello spazio e 
quello nel tempo. Se ci muoviamo solo nello spazio 
troveremo la stessa Milano ma in una data diversa 
(prima era il 27 dicembre 1990, dopo dieci anni sarà il 
27 dicembre 2000), se ci muoviamo solo nel tempo 
troveremo la stessa data ma in un luogo diverso (prima 
era il 27 dicembre 1990 a Milano, dopo sarà il 27 
dicembre 1990 a Torino oppure a Venezia). Quando noi 
ci muoviamo in entrambe le dimensioni (cioè torniamo 
nello stesso luogo Milano e nella stessa data, il 27 
dicembre 1990) allora non c’è più diversità tra i due 
luoghi/momenti." 

 
La risposta non faceva una grinza: andava bene 

anche per la mia logica ferrea. L’errore che sarebbe 
stato commesso spostandosi nel tempo era di riportare il 
mondo (tutto il mondo) ad una certa data. Per viaggiare 
nel tempo senza conseguenze drammatiche avrei dovuto 
spostarmi solo io, senza coinvolgere gli altri. 

 
Si avvicinò la hostess e ci servì da bere. Avrei 

voluto una birra, ma poi pensai che anche quel poco 
alcool avrebbe potuto rallentare i miei processi logici, 
quindi optai per un’aranciata. Aafris si prese una Coca 
Cola e, guardandomi con aria furbesca, mi confidò: 
"Ecco qualcosa che noi non abbiamo: la Coca Cola." 

 
"Se vuoi posso vedere di interessarmi per farti 

avere la licenza per il tuo Paese!" 
 
Se avevo voglia di scherzare era perché ancora 

non mi rendevo conto di cosa stava succedendo. 
 



CAPITOLO SESTO 
 
Ricapitoliamo - pensai tra me e me, tanto sapevo 

che Aafris poteva leggermi nel pensiero, quindi non era 
nemmeno necessario che parlassi - sappiamo che si può 
viaggiare nel tempo, sappiamo che io sono predestinato 
a scoprire come si faccia, sappiamo che i miei precedenti 
tentativi sono stati dei fallimenti quindi bisogna evitare 
che io sbagli ancora". 

 
"Esattamente" disse Aafris. 
 
Lei, invece, aveva bisogno di parlare per 

comunicare con me, poiché io non sapevo leggere nel 
pensiero. "Però - ripresi a parlare - da ora in poi 
presente e futuro saranno modificati rispetto alle 
precedenti versioni, dato che questa volta è accaduto 
qualcosa di nuovo e di diverso; mi riferisco 
naturalmente alla tua visita ed a tutti i discorsi fatti 
finora. Quindi potrebbe anche verificarsi che io non 
scopra più il modo per viaggiare nel tempo, oppure che 
lo scopra e lo usi correttamente." 

 
"E' quello che spero - intervenne Aafris - ed è 

proprio per questo che sono stata mandata." 
 
"Allora tanto vale che tu mi dica anche come si fa 

a viaggiare nel tempo, visto che ormai hai inciso sul mio 
presente e sul mio futuro ed entrambi subiranno delle 
modifiche." 

 
"Ti ho già spiegato che sono in missione - non dico 

che si stesse arrabbiando, però le sue parole ora 
avevano un tono più duro - e devo attenermi a degli 



ordini ben precisi, per cui non posso rispondere alla tua 
domanda." 

 
Si accese la spia che indicava di allacciare le 

cinture, poiché ci stavamo avvicinando a Milano, dove 
avremmo dovuto atterrare tra poco più di dieci minuti. 
Dieci minuti: questo era tutto il tempo che mi restava, 
prima di ritrovarmi solo... solo contro tutti! 

 
Come avrei fatto ad andare in giro a raccontare: 

"Sappiate che sta per succedere un cataclisma 
inimmaginabile... ed io ne sarò la causa.’ Le porte del 
manicomio si stavano aprendo per me. A meno che... Un 
forte sobbalzo mi fece comprendere che l’aereo era 
atterrato e le luci di Linate indicavano che il viaggio era 
terminato. 

 
"Aafris, ma se avessi ancora bisogno di te, volessi 

chiamarti... non hai un numero di telefono da lasciarmi 
o un indirizzo dove scriverti?" 

 
"Sei un ragazzo in gamba - mi rispose con il 

sorriso sulle labbra - ce la farai anche da solo!" 
 
"Solo l’ultima domanda. Tu, vivendo fuori dal 

nostro tempo, devi certamente conoscere il futuro, 
quindi puoi dirmi almeno una cosa: ce la farò sì o no?" 

 
"Ora non sto vivendo fuori dal vostro tempo, ma 

ci sono dentro anch’io... Per cui devo dirti sinceramente 
che non lo so: lo saprò quando sarò fuori dal vostro 
tempo, ma allora non potrò più comunicare con te. Però 
sono convinta che ce la farai. In bocca al lupo!" 

 



Il mio spirito latino si fece largo ed azzardai: 
"Non potresti restare ancora un poco; magari andiamo 
a bere qualcosa in un bar prima di lasciarci". 

 
"Non dimenticare - mi guardava con aria 

birichina - che io posso leggere nel pensiero, quindi 
posso capire anche i doppi sensi ed i pensieri più 
profondi che animano ogni tua richiesta". 

 
"Spero che ti faccia piacere sapere che sarei ben 

felice di stare ancora un po’ con te... e che non la prendi 
come un’offesa; d’altronde sei veramente carina e quindi 
ti dovresti offendere se io invece restassi insensibile al 
tuo fascino!" dissi, sperando che sapesse capirmi. Mi 
guardò con benevolenza, ma, senza più commentare, mi 
porse la mano e, stringendo la mia, mi lasciò con un 
caloroso "Ciao". 

 
"Addio Aafris... grazie per la fiducia; vedrai che 

ce la farò (se non finisco prima in manicomio)." 
 
Scendemmo dall’aereo, ci salutammo ancora e, da 

quel momento, non ho saputo più nulla di lei. 
 



CAPITOLO SETTIMO 
 
Arrivai a casa che ormai erano quasi le undici di 

sera. Ripetei quei pochi gesti meccanici che facevo 
sempre rientrando a casa, la sera: accesi la televisione, 
mi tolsi le scarpe ed andai ad aprire il frigorifero alla 
ricerca di qualcosa di sfizioso da mettere sotto i denti. 
Poi presi l'elenco del telefono e cominciai a cercare. 

 
Sapevo già cosa volevo trovare: il numero dì 

telefono del mio vecchio professore di fisica. 
 
Anche se erano passati già oltre dieci anni da 

quando avevo lasciato il liceo, ero sicuro che si sarebbe 
ricordato di me ... se solo io fossi riuscito a ritrovare il 
suo numero di telefono. Rodolfo De Luca: era lui. Presi 
nota del numero di telefono, sapendo che non avrei osato 
chiamarlo a quell’ora. 

 
Dovevo rimandare all’indomani. Mi sdraiai sul 

divano, lasciando che la televisione mi facesse 
compagnia, ma focalizzando tutta l’attenzione sul mio 
libricino e rileggendomi tutto quanto avevo scritto. Poi 
presi dalla mia cineteca il più classico dei "ritorno al 
futuro" (il primo) e per un’ora e mezza mi lasciai 
coinvolgere da quella che doveva essere solo fantasia... 
ma che ormai per me aveva tutto un altro sapore. Era 
quasi l’una di notte quando mi decisi ad andare a letto. 
Non puntai la sveglia, come ero solito fare, tanto il 
giorno dopo non sarei dovuto andare a lavorare, dato 
che era sabato. Volevo dormire il più possibile sperando 
nell’aiuto dell’antica saggezza dei proverbi: "La notte 
porta consiglio..." e ne avevo proprio bisogno. 

 



Mi svegliai che erano già passate le nove. Niente 
di strano: non mi sveglio mai prima delle nove nei giorni 
festivi. Preparai il caffè, accesi la televisione e pensai che 
potevo chiamare il mio vecchio professore: ormai le 9.30 
erano passate da un pezzo. Solo due squilli, ed una voce 
risuonò nella cornetta: "Casa De Luca, buongiorno" 
Dopo dieci anni non potevo pensare dì riconoscere la 
voce. "Sono Dettori - attesi un attimo, poi continuai - 
Marco Dettori, vorrei parlare con il professore". 

 
"Sono io, Dettori, come va?" Mi aveva 

riconosciuto. Anche se erano passati oltre dieci anni, non 
si era dimenticato del suo allievo preferito: avevamo 
trascorso tante serate a discutere di fisica... Terminato il 
liceo ci eravamo persi di vista ed ognuno era andato per 
la sua strada. "Mi fa piacere sentire che si ricorda 
ancora di me, anche se sono passati più di dieci anni" 

 
"Dieci anni? Mi sembra ieri... cosa sarà mai il 

tempo che passa!" 
 
Giusto l’argomento di cui volevo parlare: il tempo 

che passa! 
 
"Ho bisogno di vederla, professore. Quando posso 

venire a trovarla?" 
 
"Quando vuoi, tanto ormai sono in pensione e 

quindi mi trovi sempre a casa" 
 
"Allora vengo questo pomeriggio alle quattro: le 

va bene?" 
 
"Ti aspetto: ne avrai di cose da raccontarmi" 



 
"Grazie professore, la saluto". 
 
Riagganciai pensando che avrei voluto saper 

viaggiare nel tempo solo per raggiungere 
immediatamente le quattro del pomeriggio. 

 
Ma, per ora, ero schiavo delle ore che passavano e 

del loro lento scorrere. Andai a cercare nella libreria e 
presi due libri che già avevo letto, ma che ora volevo 
rileggere con più attenzione: 

 
"Esperimento con il tempo" di J. SV. Donne e 

"Indietro nel tempo" di Jack Finney. Trattavano, 
naturalmente, proprio quell’argomento: la possibilità di 
viaggiare nel tempo. Il primo in maniera scientifica, il 
secondo in maniera fantascientifica. Ma chi può dire 
dove finisce la scienza e comincia la fantascienza? 

 
Poco dopo mezzogiorno mi alzai dal divano, 

lasciai i libri e misi nel forno a microonde uno di quei 
piatti precotti che erano tutto il mio pranzo (essere 
scapoli ha vantaggi e svantaggi: i cibi precotti sono tra 
gli svantaggi). Mangiai velocemente, poi tornai ai libri. 

 
Alle tre piantai lì tutto e mi preparai per andare 

dal professore. 
 
Suonai al suo campanello che mancavano due 

minuti alle quattro: ero proprio in orario. 
 
Verme lui ad aprirmi: era notevolmente 

invecchiato! Però aveva sempre lo stesso sguardo fiero, i 



capelli impomatati, la cravatta ben annodata, la 
camicia bianca, e faccia rasata di fresco. 

 
"Buon giorno professore" gli tesi la mano 

entrando. 
 
"Non sei cambiato, sei sempre il solito... anche se 

non puoi avere ancora vent’anni" disse tenendomi 
stretta la mano. Poi mi fece accomodare, e passammo i 
primi dieci minuti a divagare sui tempi andati, la scuola, 
la fisica, i compagni di classe (che fine avevano fatto 
tutti? Avevo perso ogni contatto). 

 
"Allora dimmi cosa posso fare per te, sarò felice di 

sapere che posso ancora essere utile a qualcuno" fu lui a 
voler entrare in argomento. 

 
"Bene professore, credo proprio che Einstein 

avesse ragione" 
 
"E sei venuto per dirmi questo?" aveva tutta l’aria 

di quando mi interrogava ai tempi della scuola. 
 
"Voglio dire che ho dei forti sospetti che la 

possibilità di viaggiare nel tempo non sia solo teoria" 
avevo parlato tutto d’un fiato ed ora ero in attesa della 
replica. 

 
"Sai benissimo che ho sempre assiduamente 

sostenuto la validità di una tale teoria, quindi veniamo 
al sodo" 

 
"Vorrei farle leggere questo librettino: la prego di 

leggere tutto prima di dare qualsiasi giudizio" gli passai 



il libricino e mi avventai sui pasticcini che aveva 
preparato per me (si ricordava perfino che ero un 
inguaribile goloso!). 

 
Ci mise poco più di dieci minuti per terminare la 

lettura. Poi si rivolse a me dicendo: "E tutto vero: 
proprio come ho sempre pensato. Questo è un gran 
giorno. Finalmente sono sicuro che viaggiare nel tempo 
è veramente possibile" 

 
"D’accordo professore - lo interruppi - ma avrei 

bisogno di sapere cosa devo fare perché adesso dovrei 
poter divulgare questa verità" 

 
"Scrivici un libro ed io ti aiuterò a farlo 

pubblicare; ho ancora alcuni amici in attività nel settore 
della scuola e magari qualche bella conferenza 
riusciamo a metterla su" 

 
"Un libro - lo guardavo con aria interrogativa - 

ma come faccio a scrivere un libro?" 
 
"Non devi far altro che raccontare tutto, ma 

proprio tutto, da quando hai cominciato con questo 
libricino. Ti aiuterò a metterlo giù nel miglior italiano 
possibile, anche se sono stato professore di fisica e 
matematica, e non di lettere". 

 
Avevo avuto ragione ad andare a trovare il mio 

professore: mi aveva dato proprio l’idea giusta; scrivere 
un libro... questo libro! 

 



CAPITOLO OTTAVO 
 
Mi ci vollero due mesi per digitare al computer il 

testo completo di questo libro proprio questo che ora è 
fra le tue mani, caro lettore, anche perché durante il 
giorno dovevo continuare a lavorare (otto ore dietro ad 
una scrivania non sono certo il massimo della vita) e 
solo la sera potevo dedicarmi alla scrittura. 

 
Era molto più interessante passare le serate a 

scrivere, invece che rincretinirsi davanti alla televisione. 
 
Il professor De Luca mi veniva a trovare quasi 

ogni sera: mangiavamo un boccone insieme (i miei 
famosi cibi precotti) e poi ci dedicavamo alla stesura del 
libro. Durante il giorno lui, che non aveva impegni, si 
stava dando da fare contattando vecchi colleghi per 
vedere di poter allestire una conferenza all’università. 
Cercava di stare sul vago, senza entrare troppo nel 
dettaglio delle rivelazioni che sarebbero state fatte 
durante la conferenza. Finché una sera arrivò dicendo: 
"Devi essere pronto con il dattiloscritto per fine mese." Il 
3 del mese prossimo abbiamo appuntamento con un mio 
amico editore ed il 7 abbiamo un’ora disponibile 
all’università per tenere una conferenza sul tema: 
"Viaggiare nel tempo. Nuove prospettive". Eravamo solo 
al 10 di gennaio, ma sapevo che il 31 sarebbe arrivato 
presto: il tempo in fondo ha una sua velocità distinta 
secondo le necessità. Ora che ne avevo tanto bisogno 
sarebbe passato in un attimo. 

 
Il testo del libro che sarebbe stato usato 

interamente per la conferenza era ormai completato, e 
ciò di cui necessitava era solo qualche ritocco, qualche 



aggiunta qua e là, qualche chiarimento nei punti ancora 
oscuri. Il professore mi sembrava anche ringiovanito: 
forse lui era già riuscito ad andare indietro nel tempo, 
tornando ad essere più giovane... 

 
Arrivammo al fatidico giorno dell’incontro con 

l’editore, l’amico del professor De Luca, ma il testo 
completo di questo libro non era ancora pronto, però era 
pronta la relazione definitiva da presentare alla 
conferenza dell’Università... e questo già bastò: l’editore 
decise che il libro sarebbe stato messo in lavorazione per 
essere pubblicato entro la fine della primavera. Ho 
voluto completare questo libro con il resoconto della 
conferenza tenuta all’Università, registrando domande e 
risposte che hanno vivacizzato quell’ora di incontro con 
gli studenti: non dovete far altro che andare avanti e 
passare al prossimo, e conclusivo, capitolo. 

 
  
 



CAPITOLO NONO 
 
RESOCONTO DELLA CONFERENZA TENUTASI 

ALL’UNIVERSITÀ IN DATA 7 FEBBRAIO, SUL TEMA: 
"VIAGGIARE NEL TEMPO: NUOVE PROSPETTIVE" 

 
D: Signor Dettori, dalla sua relazione risulta che 

lei dovrebbe scoprire il modo per viaggiare nel tempo. 
Mi può dire cosa pensa di fare? 

 
R: Mi sembra chiaro che io avrei dovuto scoprire, 

in modo del tutto casuale, come si faccia a viaggiare nel 
tempo. Con l’intervento di Aafris, la situazione è 
cambiata, se non altro per il fatto che adesso sono 
cosciente di ciò che mi accingo a scoprire. Intendo 
richiedere all’Università, in accordo con il professor De 
Luca, di costituire un comitato di studiosi che mi possa 
aiutare ad evitare di fare errori. 

 
D: Quali prove abbiamo che il suo racconto non 

sia interamente dovuto alla fantasia? 
 
R: Credo nessuna, se non il fatto che nella mia 

relazione ci siano delle spiegazioni altamente logiche. 
Naturalmente se vogliamo mettere in dubbio, possiamo 
mettere in dubbio tutto, ma allora sconfiniamo nella 
filosofia, mentre qui vorrei parlare soltanto di scienza, e 
non di fantascienza. Sono venuto a portarvi un 
messaggio, a comunicarvi cose che nessuno vi aveva 
ancora detto, a chiedervi un aiuto tecnico nella ricerca di 
una soluzione al problema che vi ho prospettato. Non vi 
chiedo di credere religiosamente alle mie rivelazioni: 
vorrei solo trovare qualcuno disposto a ricercare, 



insieme a noi, una via d’uscita, non solo nel mio, ma 
anche nel vostro interesse. 

 
D: Nella sua relazione, c’è una descrizione molto 

vaga della extraterrestre Aafris: non ci può dire niente 
di più su di lei? 

 
R: Ciò che posso dire è che ho notato, 

rileggendomi il testo, una contraddizione, che mi ha 
fatto meditare: prima Aafris dice di non essere un essere 
umano come noi e poi afferma che tra tutti gli esseri 
intelligenti sparsi per le galassie c’è una matrice comune. 
Questo vuole dire che noi siamo simili... ma non uguali. 
Una delle cose che ci differenzia è questa loro capacità di 
viaggiare non solo nello spazio ma anche nel tempo, 
mentre noi siamo capaci di muoverci solo nello spazio, 
almeno per ora! Voglio divagare un momento e fare un 
esempio che vi sembrerà stupido... ma è proprio l’unico 
che ora mi viene in mente. Immaginiamo di poter 
comunicare con una pianta, diciamo un abete al quale 
vogliamo spiegare cosa vuole dire viaggiare nello 
spazio: l’abete, come ogni pianta, avendo solide radici 
nel terreno, non può capire cosa voglia dire viaggiare 
nello spazio. Però il fatto che una pianta non possa 
muoversi nello spazio (salvo che noi la sradichiamo e la 
trapiantiamo in un vaso... con il quale poi possiamo 
tranquillamente trasportarla!), non significa in assoluto 
che non si possa viaggiare nello spazio: nessuno 
dubiterà che noi siamo capaci di muoverci nello spazio. 
Allo stesso modo il fatto che noi non possiamo muoverci 
nel tempo - se non grazie al treno del tempo sopra il 
quale ora ci troviamo - non significa in assoluto che non 
sia possibile muoversi nel tempo. Noi siamo quindi simili 
alle piante - sia noi che loro siamo esseri viventi - ma 



siamo anche profondamente diversi: così come siamo 
simili ad Aafris ... ma profondamente diversi. Spero di 
non avervi troppo annoiato con un paragone così banale, 
ma spero anche che questo vi faccia comprendere come 
la vita sia uguale in tutto l’universo, seppure troviamo 
chi non possa muoversi nello spazio (le piante), chi non 
sappia muoversi nel tempo (l’uomo) e chi invece sia in 
grado di gironzolare per tutte e due le dimensioni base: 
spazio e tempo. 

 
D: Tornando al passato e modificando qualcosa 

abbiamo imparato dai film di fantascienza che si 
generano profonde variazioni nel presente: è questo che 
accade anche nella realtà? Cioè, è possibile modificare il 
presente, agendo sul passato? 

 
R: Vorrei ribadire che sono qui per avere da voi 

chiarimenti e non per darli: riesco solo a riferire le cose 
che mi sono state dette, ma non sono in grado di 
rispondere a domande che esulino dal puro contesto 
della mia relazione. Però devo dire che questa domanda 
me la sono fatta anch’io, sebbene non risulti dalla 
relazione, ed ho avuto come delle illuminazioni da Aafris 
in proposito, anche se non sono stato in grado di 
descrivere in maniera chiara la risposta che mi è stata 
data. Vi prego pertanto di prendere le mie parole non 
come una risposta alla domanda. Ma come un tentativo 
di interpretare la risposta che, a suo tempo, ho avuto da 
Aafris. Noi siamo limitati a poche dimensioni (tre 
dimensioni spaziali, ovvero larghezza, lunghezza, 
altezza ed una dimensione temporale) mentre le 
dimensioni sarebbero moltissime, direi quasi infinite. 
Quindi, modificando il passato, non verrebbe modificato 
il presente, ma solo il presente entro il quale noi viviamo. 



Dobbiamo cioè pensare che esistono infiniti passati, 
infiniti presenti ed infiniti futuri... e se noi modifichiamo 
il passato non facciamo che spostarci da un presente ad 
un altro, senza che però il presente originario sparisca. 
Insomma se ci spostiamo da Milano a Roma, non è che 
Milano non esiste più: Milano continua ad esistere ma il 
nostro presente sarà Roma. Per noi però, nel momento 
in cui siamo a Roma, è come dire che Milano non esiste. 
Ritorniamo, in un certo senso, al sistema tolemaico, per 
cui siamo noi ad essere il centro dell’universo e tutto 
esiste in nostra esclusiva funzione... anche se l’universo 
che esiste per me sarà diverso dall’universo che esiste 
per ciascuno di voi. Credetemi, non è facile accettare 
queste considerazioni, però questo è ciò che risultava 
dalle spiegazioni di Aafris. 

 
D: Prima ci ha parlato della necessità di costituire 

un comitato di studio: ci può dire comunque come 
intende procedere? 

 
R: Credo che la fantascienza possa essere un aiuto 

in questi casi. D’altronde prima che Von Braun lanciasse 
l’uomo nello spazio, uno scrittore di fantascienza ne 
aveva raccontato la vicenda: Jules Verne naturalmente. 
Sui viaggi nel tempo sono stati scritti molti libri, ed 
ultimamente sono anche stati fatti molti film. Le teorie 
basilari sono principalmente due: una che immagina la 
costruzione di una macchina del tempo, ed una che 
immagina l’esistenza di porte attraverso le quali ci si 
possa spostare nel tempo. C’è anche la teoria psicologica 
(leggetevi "indietro nel tempo", di J. Finney) che pone 
l’accento sulle potenzialità del nostro cervello e della 
nostra volontà: il personaggio del libro viaggia nel 
tempo solo grazie alla sua forza di volontà. Non essendo 



certo in grado di inventare una macchina del tempo ma 
dovendo solo scoprire la maniera di viaggiare nel tempo, 
penso che mi dedicherò, soprattutto, alle due ultime 
possibili soluzioni: la ricerca della porta e l’autoanalisi 
psicologica. Comunque non mancherò di tenervi 
aggiornati sugli sviluppi, se e quando mi verrà data la 
possibilità di poter contare su un idoneo comitato di 
studio". 

 



INTERMEZZO 
 
Lo aveva fatto perché aveva bisogno di soldi! 
 
Ci aveva lavorato per oltre quattro mesi: aveva 

coinvolto anche il suo vecchio professore di fisica ed ora il 
suo "racconto verità" stava diventando un libro, il suo 
secondo libro. Anche il titolo era proprio quello da lui 
voluto: "Al di là del tempo e dello spazio: tutta la verità". 

 
Sapeva benissimo che proprio nel titolo c’era la più 

grande bugia della sua vita, ma, come ho già detto, Marco 
Dettori aveva bisogno di soldi. 

 
Proprio con il raggiungimento del successo 

iniziava per lui un’altra storia; qualcosa che neanche 
poteva immaginarsi, qualcosa che lo avrebbe portato 
lontano, molto lontano... in un futuro che si differenziava 
enormemente da qualunque sua previsione. 

 
Ma andiamo con ordine... 
 



CAPITOLO PRIMO 
 
Il Rettore era davvero contento che la conferenza, 

tenuta nella sua università, fosse stata un successo. Aveva 
dedicato tutta la vita allo studio, rimanendo sempre 
all’interno dell’ambiente scolastico, passando da studente 
a professore, prima di liceo, poi di Università, e 
diventando infine Rettore. Praticamente non era mai 
uscito dalla scuola e questo faceva sì che la scuola (ed in 
modo particolare l’ambiente universitario) avessero per 
lui la stessa importanza dell’aria che respirava o 
dell’acqua che beveva. Insomma, l’Università era tutta la 
sua vita. Però lui era sempre vissuto nell’ombra. 

 
Finalmente un po’ di luce: l’importanza della sua 

Università veniva ora ufficialmente riconosciuta grazie 
alla Conferenza assolutamente speciale ed unica nel suo 
genere che vi si era proprio recentemente tenuta. 

 
La sera stessa aveva chiamato il professor De Luca 

per congratularsi con lui. E' vero che il relatore era stato 
quel giovane... come si chiamava, Marco Belloli... 
Testori... Dettori, ah sì, Dettori! Però non c’era dubbio 
che il merito era del "suo" professor De Luca. 

 
Ricordarono i tempi passati, si accordarono per 

trovarsi una sera a cena... e parlarono di quel comitato di 
studio che si sarebbe dovuto costituire. Il Rettore sarebbe 
stato ben felice che lo studio di tutta la materia fosse 
affidata ad un suo comitato, perciò decise di muoversi 
alla svelta. 

 
Non erano ancora le nove della mattina dopo e già 

stava telefonando al suo amico sottosegretario al 



Ministero della pubblica Istruzione: se doveva costituire 
un comitato di studio, prima di tutto ci voleva un idoneo 
appoggio politico... e lui aveva le sue conoscenze, laddove 
servivano. 

 
La costituzione del comitato fu decisa molto 

rapidamente ed il Rettore, che si auto nominò presidente, 
chiamò a farne parte, oltre al professor De Luca ed a 
Marco Dettori, altri tre illustri fisici, scelti, naturalmente, 
tra quelli che insegnavano nella sua Università. 

 
Il professor Luigi Rossi era un profondo 

conoscitore della materia: trent’anni prima si era laureato 
con una tesi su Einstein, ed era aggiornatissimo su tutto 
quanto riguardasse la famosa teoria della relatività, la 
quale era continuamente convalidata dalle nuove 
scoperte scientifiche. 

 
Recentemente se ne era discusso anche su 

"Panorama". Nell’ultimo numero si parlava proprio delle 
numerose conferme alle varie teorie elaborate da Einstein 
e che ora venivano ad essere certezze per tutti. 
L’articolista però scriveva: "E il tempo? Malgrado i vari 
'Ritorno al futuro', non è possibile viaggiare avanti e 
indietro nei secoli". 

 
Come si sbagliava! 
 
Il dottor Francesco Sarlis era arrivato da Cagliari a 

Milano nel lontano 1965, ed aveva continuato ad 
esercitare la sua attività di ricercatore, all’interno 
dell’Università, ininterrottamente da allora. 

 



L’unica cosa che non aveva ancora perso era il suo 
tipico accento sardo. 

 
Il dottor Antonio Locatelli si era laureato in 

informatica, ed il suo tempo lo passava chino sul 
computer ad inventare nuove soluzioni... anche se ad un 
profano poteva sembrare che le sue invenzioni fossero 
prima di tutto problemi: si inventava i problemi e poi 
ricercava le soluzioni. Era comunque un esperto, ed un 
profondo conoscitore di tutto quanto riguardasse i 
computer dell’ultima generazione, naturalmente. 

 
Il Comitato si riunì, la prima volta, il 12 marzo. Fu 

un incontro informale, una riunione indetta per 
conoscersi, ma l’argomento non tardò ad essere 
affrontato nel momento in cui Marco Dettori tirò fuori 
dalla sua borsa 5 copie della bozza finale del libro e le 
consegnò ai componenti il comitato. Ogni copia era 
personalizzata e riportava una dedica. Anche se tutti ne 
conoscevano interamente il contenuto, essendo già stato 
dibattuto nella conferenza del 7 febbraio, sapevano 
apprezzare questo regalo, che consideravano certamente 
una iniziativa simpatica. Il ghiaccio fu rotto. 

 
Marco Dettori era tranquillo: aveva superato tanti 

esami nella sua vita che non poteva avere paura adesso. E 
poi sapeva che lui non doveva dimostrare niente; non 
doveva mettersi a competere su basi scientifiche con i 
partecipanti alla riunione; non doveva dare altre risposte 
che quelle già scritte nel libro... che non doveva nemmeno 
giustificare, in quanto non erano "farina del suo sacco", 
ma erano tutte affermazioni di Aafris. 

 



Insomma, dopo questa prima riunione, lui non 
avrebbe più dovuto partecipare alle altre: stava a loro, ai 
dottori, ai professori, agli scienziati, trovare la soluzione. 
Lui poteva godersi la vita, restando ad aspettare una 
soluzione che nessuno avrebbe mai trovato. 

 
C’era come una sottile soddisfazione in lui: l’allievo 

che stava superando i maestri, sostenendo una "verità" 
che invece era solo una grandissima bugia... ed ottenendo 
di essere creduto. Era un modo molto speciale di avere 
potere. Da tanto tempo aveva sognato questo momento, il 
successo e il potere. La riunione andò avanti per un paio 
d’ore, mantenendosi su un livello di correttezza e di 
rispetto. 

 
I professori rispettavano Marco Dettori, quasi 

invidiandogli il suo ruolo di fortunato... e Marco Dettori 
rispettava i professori, rispondendo logicamente a tutte le 
domande che gli facevano. 

 
D’altronde tutte le domande che gli venivano fatte 

collimavano con quelle che lui aveva previsto a suo tempo, 
prima ancora della stesura del libro ... e se una qualche 
nuova domanda gli fosse stata fatta avrebbe sempre 
potuto rispondere: "Non lo so!". 

 
Non aveva mai dichiarato di sapere tutto... 

riportava solo quello che Aafris gli aveva detto... in fondo, 
era lì alla ricerca di una soluzione, non certo per darla. 
Anzi, ogni tanto era lui a fare delle domande a loro, 
cercando di mostrarsi curioso ed interessato 
all’argomento, quale invece non era: non vedeva l’ora che 
la riunione terminasse. 

 



Quella sera avrebbe avuto qualcosa di meglio da 
fare: una morettina incandescente lo attendeva per un 
programma tutto sesso. E non voleva certo perdere 
tempo in chiacchiere. 

 
La riunione fu aggiornata alla settimana successiva 

quando erano già passate le otto di sera. Marco Dettori 
salutò amichevolmente i partecipanti e si precipitò fuori. 
Appena in macchina, si attaccò al telefono e chiamò la 
morettina incandescente, sperando che non fosse troppo 
tardi. 

 
Si ritrovò però a pensare ad Aafris: è vero che non 

esisteva, ma lui, grazie alla sua sfrenata fantasia, l’aveva 
immaginata così bene che quasi gli sembrava vera: non 
faceva fatica a rivederla, nei suoi pensieri, con la sua 
gonnellina rossa, i capelli biondi e gli occhiali da 
intellettuale. Se fosse stato capace di dipingere ne 
avrebbe fatto un bellissimo ritratto. 

 
Però anche la morettina, che contrariamente ad 

Aafris era in carne ed ossa, non era niente male. 
 
Passò a prenderla che ormai erano quasi le nove, 

ma tanto il programma per la serata non avrebbe avuto 
intoppi: cena, dancing e poi... beh, d’altronde il senso del 
successo è proprio questo: soldi e sesso! 

 
La data della pubblicazione del libro, il 9 aprile si 

avvicinava a vista d’occhio. il suo editore era 
indaffaratissimo ad organizzare serate mondane da 
dedicare soprattutto alla presentazione del libro, ed il 
programma veniva ogni giorno rielaborato insieme con 
Marco. 



 
Non c’era però un concreto interesse della stampa, 

ma Marco confidava che al momento giusto non sarebbe 
mancato, come non era venuto meno nei giorni successivi 
alla conferenza. Intanto avevano fissato, proprio per il 9 
aprile (data di prima pubblicazione del libro), la 
partecipazione, a Roma, ad uno dei più importanti talk-
show televisivi: un trampolino di lancio altamente 
qualificato. 

 
Insomma, il successo non poteva mancare. 
 
Era solo questione di avere ancora un po’ di 

pazienza, aspettare soltanto che il tempo, poco tempo, 
passasse. 

 



CAPITOLO SECONDO 
 
Il successo della conferenza rimbalzò sui mass 

media: ne riferirono i giornali, ne discussero alla radio, ne 
parlò anche la televisione... c’è sempre molto scetticismo 
intorno alle rivelazioni scientifiche, ma c’è anche molta 
aspettativa, una vera fame di novità. Sono tante le 
persone che sostengono di aver visto volare un UFO, ma 
pochi hanno saputo descriverne dettagliatamente le 
caratteristiche. C’è una paura inconscia, in ognuno di noi, 
che rivelare cose strane sia sintomo di pazzia, di 
allucinazione. 

 
Marco Dettori aveva avuto invece coraggio e si era 

presentato al pubblico senza timori. Portava delle solide 
argomentazioni perfettamente logiche, e quindi il mondo 
scientifico non poteva che rispondere positivamente, 
riconoscendo la profonda "verità" delle sue rivelazioni. 

 
Entro breve tempo la notizia era rimbalzata anche 

al di là dall’oceano e ne era arrivato sentore fino 
all’orecchio di John Dewey, consigliere del Presidente. La 
cosa sembrava essere molto seria, e non doveva essere 
presa sottogamba. 

 
Prima ancora di essersi reso perfettamente conto 

di cosa si trattasse, John Dewey sapeva già quale avrebbe 
potuto essere la soluzione: per evitare che Marco Dettori 
arrivasse a scoprire il modo di viaggiare nel tempo, 
cancellando il presente, bastava provvedere ad eliminarlo. 

 
John Dewey aveva ormai passato la sessantina, ma 

sfoggiava ancora un portamento atletico: si era 
mantenuto in allenamento non solo con il golf, ma anche 



con quella feroce attività fisica che è l’andare a cavallo. 
Sapeva cavalcare benissimo ed amava ritirarsi, di tanto in 
tanto, nel suo ranch nel profondo West dove respirava 
l’aria dei pionieri e dove sapeva ritrovare i valori della 
campagna, lontano dallo smog e dal caos della città. 

 
Gli piaceva dare grandi feste, invitare amici fidati e 

lasciarsi andare: l’ultima volta era stato un successo. Data 
l’importanza della sua persona, tutti ci tenevano ad essere 
invitati e facevano a gara per esprimergli il loro affetto e 
la loro amicizia. Gli uomini erano indaffarati a proporgli 
affari, ed a lui non mancava certo la capacità di saper 
cogliere le migliori occasioni... capacità che aveva anche 
nel decidere quale, tra le donne presenti, avrebbe 
terminato la serata nel suo letto. 

 
Nonostante la sua età, aveva ancora un deciso 

vigore fisico che gli permetteva di cogliere quel piacere 
che solo una donna può dare. Una donna certamente 
diversa da sua moglie... se non altro per la differente età 
(sapeva scegliersi amanti giovanissime). La moglie era 
abituata alle sue sbandate, sapendo che si trattava 
sempre di rapporti assolutamente occasionali. 

 
John Dewey non poteva mettere in crisi la carriera 

politica per una sbandata, quindi la moglie dormiva sonni 
tranquilli, magari aiutata dall’alcool, ormai diventato il 
vero compagno dei suoi week-end. 

 
Essere consigliere del Presidente voleva anche dire 

tenersi aggiornato su tutto ciò che accadeva in giro per il 
mondo. Buona parte del suo tempo, John Dewey lo 
passava quindi leggendo giornali e riviste: politica, affari 
e finanza. Nella calma del suo ranch aveva anche il tempo 



per leggere quelle pubblicazioni scientifiche che tanto lo 
appassionavano: proprio su una di queste aveva trovato 
un accenno ad una conferenza, tenutasi in Italia quasi 
due mesi prima, durante la quale si era discusso sulla 
possibilità di viaggiare nel tempo. La serietà della rivista 
escludeva che potesse trattarsi di fantascienza, anzi 
affrontava l’argomento con profonda convinzione che 
nuove frontiere potessero aprirsi... ma le prospettive non 
erano rosee. 

 
John Dewey era abituato a prendere decisioni 

tempestive, anche se poi il tutto doveva essere ratificato 
dal Presidente: comunque il Presidente si fidava 
ciecamente di lui e quindi doveva solo parlargliene e 
sapeva che doveva farlo prima che fosse troppo tardi. 

 
Chiamò la segretaria e le diede un incarico 

veramente speciale: doveva avere, entro il pomeriggio di 
quello stesso giorno, copia della relazione di Marco 
Dettoti. Ci sarebbero voluti due o tre giorni perché fosse 
interamente tradotta, ma John Dewey aveva bisogno di 
leggerla prima di venerdì sera: quel giorno, infatti, si 
sarebbe trovato a cena con il Presidente, e voleva saperne 
di più prima di affrontare l’argomento. 

 
Il libro di Marco Dettori stava ormai per uscire. La 

pubblicazione era stata definitivamente decisa subito 
dopo la famosa conferenza del 7 febbraio. Durante una 
cena a tre - Marco, il professor De Luca e l’editore - ne era 
stata pianificata l’uscita. 

 
Il professor De Luca avrebbe scritto l’introduzione 

al libro e ne avrebbe poi curato la divulgazione 
nell’ambiente scientifico. 



 
Marco Dettori si stava convincendo che la 

realizzazione del suo sogno era in dirittura di arrivo ed il 
successo era a portata di mano. 

 
La data di uscita del libro era stata fissata per il 9 

aprile, e proprio quello stesso giorno lui avrebbe dovuto 
trovarsi a Roma, per partecipare ad un talk-show 
televisivo, durante il quale avrebbe avuto la possibilità di 
parlare, al grande pubblico, del suo libro. 

 
Il pomeriggio de11’8 aprile Marco stava partendo 

per Roma senza immaginare che, proprio in quello stesso 
momento, John Dewey illustrava al Presidente la 
situazione. 

 
"Mister President - iniziò John Dewey - hai sentito 

di quella conferenza scientifica tenutasi due mesi fa in 
Italia?" 

 
"Sai che mi interesso di politica e non di scienza" 

rispose acido il Presidente. 
 
"Credo proprio che questa volta c’entri anche la 

politica" aggiunse John Dewey, sottovoce. 
 
Il Presidente si fece scuro in viso. Centellinò il vino 

nel bicchiere, prima di assaporarlo, quindi si voltò verso 
John Dewey, pensieroso. Il suo consigliere capì che 
poteva andare avanti, ed allora iniziò: "Mi sono fatto 
tradurre il testo di quella relazione; si parla della 
possibilità di viaggiare in un modo nuovo e diverso: 
viaggiare nel tempo!" 

 



Restò in attesa della prima reazione del Presidente. 
Come ogni buon americano, anche il Presidente aveva 
ben sviluppato il senso dell’umorismo... però non fece 
alcun commento ironico, perché capiva che, questa volta, 
John Dewey stava parlando molto seriamente. 

 
Era incuriosito. Disse solo: "E allora?" 
 
John Dewey sapeva che in poche battute doveva 

sintetizzare un problema di portata mondiale, ma c’era 
abituato. 

 
"Sembra che ci sia stato un incontro con un E.T. - 

intanto fissava negli occhi il Presidente per catturarne 
l’attenzione - ed uno studioso italiano sia stato prescelto 
per un viaggio nel tempo." 

 
Si fermò un attimo. Voleva lasciare il tempo al 

Presidente di capire esattamente di cosa si trattasse. 
 
Poi continuò "Ma pare che ci siano già stati vari 

tentativi... tutti finiti molto male; nel senso che siamo 
tornati indietro nel tempo e stiamo, per l’ennesima volta, 
rivivendo situazioni analoghe." 

 
Era stato proprio stringato al massimo, ed 

esauriente nello stesso tempo. Adesso il Presidente 
riprese il suo umorismo: "Quindi questa non è la prima 
volta che faccio il presidente, ma la decima, o la 
cinquantesima, o magari la centesima!" 

 
John Dewey si mantenne serio, anche se il suo 

sguardo era diventato ammiccante: "Si tratta di capire se 



vuoi andare avanti... o se invece preferisci tornare 
indietro!" 

 
Il Presidente accusò il colpo. "Fammi avere un 

rapporto completo per lunedì" disse. 
 
John Dewey si mostrò all’altezza della sua fama: "Il 

rapporto è in questa cartella: se vuoi te lo posso dare 
anche adesso." 

 
Il Presidente annuì muovendo semplicemente la 

testa e ritirò il rapporto dalle mani di John Dewey. Si 
mise a leggere mentre aspettava che gli servissero la 
bistecca gigante che aveva appena ordinata. Quando era 
giovane aveva fatto un corso di lettura veloce, così gli 
bastarono pochi minuti per terminare quelle tre pagine di 
rapporto. Poi restò silenzioso solo per alcuni secondi... 
perché era abituato a prendere decisioni in poco tempo. 

 
"Devi saperne di più - disse, rivolgendosi a John 

Dewey - incarica la nostra ambasciata di accertare 
innanzitutto la fondatezza delle affermazioni fatte 
durante la conferenza... e, se è tutto vero, cerca di sapere 
quanto tempo abbiamo." 

 
Si riferiva, naturalmente, a quanto tempo poteva 

mancare alla data della scoperta... e del successivo ritorno 
al passato. Anche se la cosa gli appariva molto distante 
dalla logicità di pensiero a cui era abituato, era solito non 
lasciare nulla di intentato per accertare la verità, 
qualunque verità. Però sapeva anche saltare da un 
pensiero all’altro senza lasciarsi troppo condizionare dai 
problemi. 

 



Il discorso passò quindi dalla fantapolitica (almeno 
così lui la voleva ritenere: fantascienza applicata alla 
politica), alla discussione sul bilancio che doveva essere 
approvato al più presto. Ormai la discussione era stata 
rimandata per troppe volte, e non si poteva continuare 
così. 

 
Il suo mandato sarebbe scaduto alla fine dell’anno, 

quindi doveva fare tutto il possibile per risolvere un 
problema così urgente ed importante come quello del 
bilancio. John Dewey promise di dargli una mano, 
esaminando l’aggiornamento dei rendiconti entro la 
settimana successiva. 

 
Il Presidente era particolarmente preoccupato e 

per questo insistette molto, con il suo consigliere, 
sull’importanza del bilancio. 

 
Quello sì che era un problema per il quale non 

c’era proprio più tempo. 
 



CAPITOLO TERZO 
 
Quando, qualche mese prima, si era parlato di una 

grossa scoperta scientifica - la fusione a freddo - il mondo 
della carta stampata era stato in fermento: conferenze, 
interviste, servizi speciali, incontri, meetings... e poi tutto 
era finito nel dimenticatoio. 

 
Questa volta, quindi, ci andarono un po’ più piano, 

prima di coinvolgere tutta l’opinione pubblica in una 
rivelazione che era ancora meno assistita da prove 
concrete. Però furono costretti a parlarne tutti i giornali 
(la notizia andava data, comunque) ed in fondo era 
questo che Marco Dettori voleva. 

 
Si trattava di pubblicità - totalmente gratuita - 

anche per il suo libro, che stava per uscire. La curiosità 
della gente avrebbe fatto il resto: il libro sarebbe andato a 
ruba... e per lui sarebbe stato quel successo sognato ed 
agognato da tempo. 

 
Iniziò a partecipare come ospite d’onore ad 

importanti spettacoli teatrali, poi radiofonici ed infine 
apparve anche su qualche televisione locale. 

 
Raccontava la sua storia... incuriosiva i 

partecipanti ed annunciava la prossima uscita del libro, 
così chi voleva saperne di più sarebbe corso a comprarlo. 
Un’aureola di fascino lo circondava: in fondo era il primo 
uomo che avesse veramente incontrato un extraterrestre, 
che ci avesse parlato, che avesse discusso con lui (cioè, 
con lei...). 

 



Ormai erano lontane le serate monotone chiuso nel 
suo monolocale: ogni sera un invito mondano, 
conoscenze nuove si aggiungevano alle vecchie, donne 
sempre più belle restavano ammaliate dai suoi racconti, 
pronte a concedersi all’idolo del momento: lui, Marco 
Dettori autore del libro che presto sarebbe stato in testa 
alle classifiche di vendita. 

 
Fu il redattore capo della sezione scientifica a 

richiedere al direttore del giornale il parere per 
un’intervista a Marco Dettori. 

 
Al giornale tutti dovevano ossequiare il direttore... 

e dovevano avere il suo parere su tutto. Il giornale si 
impersonificava nel suo direttore, e questi voleva 
mantenere il controllo totale: era un accentratore 
esagerato, tutto doveva passare per le sue mani. 

 
Pero sapeva anche che dei suoi redattori poteva 

fidarsi; in fondo, era stato lui a sceglierli... per cui la 
risposta affermativa arrivò velocemente. Il redattore capo 
della sezione scientifica, ottenne così l’autorizzazione per 
organizzare l’intervista. Fu lui che decise di dare l’incarico 
a quel giovane tanto in gamba: Gianni Scorza. 

 
Ecco perché, quando Marco Dettori sentì squillare 

il telefono e rispose, dall’altra parte una voce quasi afona 
gli disse; "Sono Gianni Scorza, inviato speciale per la 
pagina scientifica della rivista ‘Attualità’ e vorrei un 
appuntamento per un’intervista" Senza pensarci due volte 
- la pubblicità era sempre benvenuta - Marco rispose: 
"Sono lusingato dell’interesse della vostra rivista e per me 
andrebbe bene giovedì alle nove, nell’ufficio del mio 
editore." Sapeva che così avrebbe fatto bella figura 



doppiamente: primo perché riceveva l’inviato di quel 
giornale in un ufficio megagalattico e poi perché avrebbe 
fatto presenziare il suo editore, il quale sarebbe stato in 
grado di valorizzare al meglio l’intervista. 

 
"Grazie - fu la laconica risposta di Gianni Scorza - 

ci sarò". 
 
Loris Pietrobono era rimasto incantato leggendo le 

vicende del suo vecchio compagno di banco. Avevano 
trascorso insieme i cinque anni del liceo, poi si erano 
persi di vista. Pero Marco non poteva averlo dimenticato: 
aveva proprio voglia di chiamarlo per complimentarsi con 
lui. Fa sempre piacere scoprire di avere un amico famoso! 

 
Il successo è anche questo: ritrovare vecchi amici 

con i quali rievocare i bei tempi andati. Loris era rimasto 
in contatto solo con una tra tutti i compagni di scuola, 
Angela Rizzitelli, con la quale si vedeva saltuariamente, 
non più di un paio di volte l’anno... giusto per scambiarsi 
gli auguri di Natale e raccontarsi delle vacanze estive. La 
chiamò al telefono: "Angela, sono Loris, come va?" 

 
"Ehi - rispose Angela con voce squillante - non 

siamo né a Natale né ad agosto... non mi aspettavo certo 
di sentirti, però lo so perché mi chiami!" 

 
Loris rimase in attesa... sapeva che l’intuito 

femminile era qualcosa di imprevedibile. 
 
"Marco Dettoti - continuò Angela - il nostro caro 

compagno è diventato un divo!" 
 



"Allora lo sai già - la interruppe Loris - cosa ne dici 
di chiamarlo?" 

 
"Pensi che si ricorderà di noi?" si interrogò Angela, 

e intanto riandava con il pensiero a quegli anni di scuola. 
 
Marco Dettori era un tipino insignificante, non 

aveva nemmeno tentato di farle un po’ di corte, né aveva 
mai eccelso nello studio. 

 
Chissà come era cambiato. 
 
Loris la distolse dai suoi pensieri chiedendole: 

"Allora lo chiami tu?" 
 
"Bisognerebbe vedere di rintracciare un po’ di 

gente... di quelli del nostro corso, per organizzare una 
rimpatriata" pensò Angela a voce alta. Loris intervenne 
subito: "A questo ci penso io, tu prova a chiamarlo." 

 
"Va bene, adesso vedo di trovare il numero, poi ti 

richiamo" e riattaccò. Angela si sentiva emozionata: c’è in 
tutti noi un desiderio inconscio di ritornare al passato, 
rivivere i tempi della scuola, scrollarsi da dosso i 
problemi del presente. Un incontro con i vecchi compagni 
di liceo sarebbe stato un ottimo modo di ottenere la 
realizzazione di quel desiderio. 

 
A lei capitava sovente di sognarsi quei tempi: si 

rivedeva seduta al suo banco, piena di speranze per il 
futuro... quel futuro che invece era stata una grossa 
delusione. 

 



La realtà era una grossa delusione: un lavoro la cui 
caratteristica era una ossessionante monotonia, un 
marito il cui unico interesse era il calcio - da vedere 
seduto sul divano, non da praticare all’aria aperta - ed 
una casa da pulire, piatti da lavare, camicie da stirare. 

 
Ah, se avesse potuto tornare indietro, indietro nel 

tempo! 
 



CAPITOLO QUARTO 
 
Roma è splendida nel periodo primaverile. Marco 

Dettori c’era stato subito dopo la scuola, per assolvere il 
servizio militare. 

 
Quante cose erano cambiate a Roma. Ora ci si 

trovava per motivi di lavoro: la sua prima e vera 
presentazione ufficiale del libro. Lo avevano invitato - 
grazie all’interessamento del suo editore - ad uno dei più 
importanti talk-show televisivi, così di moda in questi 
ultimi tempi. 

 
La televisione (non più una qualche televisione 

locale, ma uno dei principali canali "nazionali") era un 
potentissimo mezzo di comunicazione. E lui aveva 
qualcosa di certamente importante da comunicare. 
D’altronde, se voleva veramente che il suo libro sfondasse, 
raggiungendo il grande pubblico, doveva passare 
attraverso i canali giusti, e la televisione era uno di questi. 

 
Approfittò dell’occasione per una visita ai 

monumenti storici di Roma. Anche se li conosceva così 
bene (quante volte li aveva visitati durante il periodo del 
servizio militare... anche se lo scopo recondito non era 
quello di acculturarsi, ma di andare a straniere, come 
veniva definita in gergo la caccia alle ragazze) era sempre 
contento di rivisitarli. C’era una sensazione di eternità, di 
spazio senza tempo... si capiva che in quei luoghi era stata 
scritta la storia, quella storia del passato che ancora 
condizionava il presente, ed avrebbe continuato a far 
sentire il suo influsso nel futuro. 

 



Martin Olson, ambasciatore a Roma, non fu 
sorpreso della telefonata di John Dewey, sebbene gli 
giungesse alle nove della mattina, quando, di là dal filo, 
era ancora notte fonda. Dopotutto, sapeva che gli uomini 
del Presidente erano sempre attivi. 

 
Invece John Dewey, dopo aver cenato con il 

Presidente, non era andato a dormire, ma aveva 
raggiunto quel localino fuori mano, lontano dal centro, 
dove ogni tanto si recava per rilassarsi, almeno così 
pensava lui, concedendosi quei piaceri proibiti che solo i 
soldi potevano comprare. Per questo era rientrato a casa 
solo alle tre. 

 
Però aveva pensato bene di utilizzare anche un 

orario così assurdo per fare bella figura... e dare prova di 
continua ed ininterrotta efficienza. Non essendo solito 
lasciarsi prendere dall’alcool, sapeva di essere 
perfettamente lucido e quindi di poter tranquillamente 
colloquiare con l’ambasciatore. Così aveva chiamato 
Martin Olson, ambasciatore a Roma. 

 
Utilizzando una linea altamente sicura, pur 

restando sul vago, gli aveva dato istruzioni chiare e 
precise su cosa si aspettava. Un rapporto completo e 
dettagliato su Marco Dettoti; la sua attività presente e 
passata; le sue amicizie, le sue idee politiche, le sue 
convinzioni religiose; insomma tutta la sua vita. Tutto poi 
doveva essere ‘top urgent’. Entro un massimo di tre giorni 
voleva avere quel rapporto sulla scrivania. 

 
Martin Olson riuscì soltanto adire un laconico: "Ok, 

John, sarà fatto" e la comunicazione fu interrotta. "Che 
strano - pensava tra sé l’ambasciatore - proprio ieri sera 



quel Marco Dettori era in televisione... a parlare di viaggi 
nel tempo". Forse qualcuno l’aveva preso un po’ troppo 
sul serio. 

 
John Dewey si infilò nel letto che erano quasi le 

quattro, ma per le otto era nuovamente in piedi. Dopo 
aver consumato una pur ricca colazione - in fondo gli 
piaceva la vita comoda e tutta la sua politica non 
significava altro che il mantenere, se non migliorare, il 
suo tenore di vita, - John Dewey telefonò a Robin Allison, 
vicecapo dei servizi segreti e suo amico da sempre. 

 
"Ciao Robin, ho bisogno di vederti". Poi, prima che 

Robin Allison accennasse ad una risposta, continuò 
deciso: "Cosa ne dici di pranzare insieme in quel localino 
simpatico, vicino al supermarket?" 

 
Era stato molto vago, ma sapeva che Robin 

avrebbe capito dove intendeva... e d’altronde era sua 
abitudine stare sul vago, per sviare eventuali 
intercettatori telefonici. Robin Allison comprese 
perfettamente: era quel ristorante giapponese dove era 
stato proprio con John venti giorni prima. 

 
"Sempre a tua disposizione John - rispose, 

riconoscendo che l’amicizia era anche un poco 
condizionata dalle diverse posizioni che i due occupavano, 
visto che John avrebbe comunque potuto far valere la sua 
autorità, se avesse voluto - facciamo all’una dopo 
mezzogiorno?" 

 
John, proprio in virtù dell’amicizia che lo legava a 

Robin, non volle far pesare la sua autorità a lasciò che 



almeno l’orario venisse deciso dal suo amico... anche se 
avrebbe preferito vederlo prima. 

 
"Certo Robin - enfatizzò - come vuoi tu. Ci vediamo 

all’una!" 
 
"Grazie - concluse Robin prima di riattaccare - e 

salutami il Presidente." 
 
Robin Allison era abituato a ricevere richieste 

strane dai più svariati personaggi del mondo della politica. 
Però sapeva anche che John Dewey ero uno di quelli seri, 
nel senso che se aveva bisogno di qualcosa non poteva 
che essere veramente importante. 

 
Non poteva certo immaginare di cosa si trattasse, 

né si diede da fare per pensarci. 
 
D’altronde, entro pochissimo tempo - era già 

mattina inoltrata, quindi l’ora di pranzo sarebbe giunta 
presto - avrebbe saputo esattamente tutto. 

 
John Dewey aveva già letto tre volte la relazione 

tradotta di Marco Dettori e ne era sempre più 
preoccupato. 

 
"Possibile che nessuno si renda conto di quale 

pericolo è quest’uomo: se è vero ciò che ha scritto, stiamo 
rischiando tutti di sparire improvvisamente... e se non è 
vero, ci sta prendendo tutti per il culo!" 

 



CAPITOLO QUINTO 
 
Il dottor Locatelli rientrò a casa, quella sera, dopo 

la terza riunione del Comitato. La sua laurea in 
informatica significava principalmente che il suo pensiero 
era altamente logico, e la logica combaciava 
perfettamente con le sue convinzioni: insomma lui non 
aveva dubbi che si potesse intraprendere un viaggio 
attraverso il tempo. Fu il sesto senso di sua moglie, 
Franca, ad instillargli il virus del dubbio. 

 
"Secondo me - disse mentre gli serviva la cena - vi 

sta prendendo tutti in giro." Avrebbe potuto dire "ci sta 
prendendo tutti in giro", ma, evidentemente, lei non ci 
era cascata. Non esisteva nessuna motivazione logica, e 
proprio questo è il sesto senso di cui le donne sono 
certamente più dotate che non gli uomini: la capacità di 
vedere le cose sotto una luce diversa, quand’anche tutto 
dimostri il contrario. 

 
Antonio Locatelli era troppo stanco per rispondere, 

e d’altronde non poteva certo mettersi a discutere di fisica, 
di informatica o di relatività con sua moglie. Ma non 
perché la considerasse inferiore: semplicemente perché 
riteneva che lei non sapesse, come non sapeva, tutto 
quello che invece sapeva lui. 

 
Franca Rinaldi, così si chiamava la moglie del 

dottor Locatelli, lavorava in un’agenzia di pubblicità ed 
era quindi abituata a vivere in un ambiente altamente 
creativo, dove ogni giorno si inventava qualcosa, facendo 
vagare la fantasia in campi totalmente al di fuori della 
logica in cui era invece confinato suo marito. E' sempre 
stata la creatività a mandare avanti il mondo: Cristoforo 



Colombo era un creativo, perché sentiva che la terra era 
rotonda, anche quando la logica biblica ne dichiarava la 
piattezza. 

 
Così, lei sentiva che Marco Dettori era un 

‘casciaball’ (come si diceva nel suo dialetto), anche se non 
sapeva spiegarsi perché. 

 
Però tutto questo rumore intorno alle affermazioni 

di Marco Dettori quasi la infastidiva: se fosse stato vero... 
avrebbe anche potuto voler dire sparire tutti dalla faccia 
della terra, magari in brevissimo tempo. Questo la sua 
creatività non lo accettava proprio: eppure anche l’idea 
della morte era vissuta in opposizione alla sua creatività... 

 
Ma non poteva certo affermare che la morte non è 

vera. O forse sì? Essere creativi vuole anche dire essere 
pieni di dubbi, mentre solo i "logici" hanno profonde 
certezze. 

 
Infatti suo marito, essere logico, aveva la certezza 

che Marco Dettori dicesse la verità! 
 
Quel pomeriggio poi si era sentita con un suo 

vecchio amico, che le aveva comunicato di essere stato 
incaricato di intervistare Marco Dettoti: sì, proprio lui, 
Gianni Scorza. Le aveva promesso che l’avrebbe chiamata 
subito dopo l’intervista, per raccontarle le novità, e lei 
sperava quasi che le potesse dire "E tutto un bluff"... 

 
Così avrebbe avuto la sua rivincita con Antonio, al 

quale avrebbe potuto cantilenare, gongolante: "Hai visto? 
Te l’avevo detto, io!" 

 



In fondo c’era sempre una lotta simpaticamente 
amichevole ed amorevole, ma pur sempre una lotta tra lei 
ed il marito, tra la creatività di lei e la logica ferrea di lui. 
Troppe volte si era trovata a soccombere, anche perché è 
difficile sostenere logicamente la superiorità della 
creatività sulla logica: già il fatto che bisogna discutere 
logicamente gioca proprio a favore della logica. 

 
Gianni Scorza era indaffarato a dettare il testo 

della sua ultima intervista, e intanto sfogliava l’agenda. 
Dettava - non aveva mai il tempo di scrivere le interviste - 
doveva solo attaccarsi al telefono e dettare al dattilografo 
di turno e intanto riusciva anche a pensare: sfogliando 
l’agenda notò che l’indomani mattina avrebbe dovuto 
vedere Marco Dettori. 

 
"Chi era Marco Dettori? Ah, sì - qualcosa si 

ricordava, ma aveva il cervello in confusione - sempre gli 
incarichi più stupidi mi toccano... Però potrò far contenta 
Franca, che sembra tanto interessata a quel tipo!" 

 
Aveva sempre avuto un debole per Franca, ma lei 

sembrava troppo attaccata al marito perché potesse 
scapparci qualcosa di piccante, però lui non disperava. 

 
Angela Rizzitelli non dovette faticare per trovare il 

numero di telefono di Marco Dettori. E lui non faticò a 
riconoscerla sentendone la voce al telefono. "Posso 
sempre darti del tu - iniziò spiritosamente Angela - 
oppure, ora che sei un divo, devo passare al Lei o magari 
al Voi?" 

 
"Macché divo - rispose Marco, mantenendosi sullo 

spiritoso anche lui - sono così schiavo di riunioni, 



conferenze, comitati, cene di lavoro, convegni... che non 
ho più un attimo per me stesso. 

 
Perché non ti lasci invitare a cena una di queste 

sere, così posso dimenticarmi del lavoro e rinverdire un 
po’ i vecchi tempi; magari chiamiamo anche qualche 
altro... sono rimasto in contatto con Castelli, Gigi Castelli, 
te lo ricordi?" 

 
"Certo, io invece mi vedo ogni tanto con 

Pietrobono, Loris Pietrobono" 
 
Un turbinio di pensieri riempiva il cervello di 

Marco. Gli passavano davanti agli occhi immagini 
confuse e sconnesse dei tempi di scuola: le speranze 
idealistiche, la voglia di cambiare il mondo - in meglio, 
naturalmente - e la constatazione che ora tutto si faceva 
seguendo un solo ideale: i soldi! 

 
Anche lui aveva messo da parte tutti i sogni, gli 

idealismi, i suoi buoni propositi, per lasciarsi contagiare 
dalla voglia di successo, di ricchezza, di avere tutto e 
subito... aspetti così tipici delle nuove generazioni (ma a 
cosa era servito, allora, fare la contestazione, nel ‘68?), 
che però non riuscivano a dare la felicità... anzi gli 
lasciavano l’amaro in bocca: in fondo lui stava gustando 
un successo dovuto al suo essere un grandissimo 
bugiardo! 

 
"Dai, organizza per dopodomani sera - disse 

istintivamente, sentendo il desiderio sottile di rivivere 
una serata immerso nell’idealismo del passato - noi 
quattro, ed anche tutti gli altri che riuscirete a trovare: 
per le otto mi troverò dovunque vorrete" 



 
"Allora Castelli lo chiami tu - Angela stava già 

mettendo in pratica il programma - io chiamo Pietrobono 
e poi ci risentiamo così ti faccio sapere il nome del 
ristorante dove prenotiamo." 

 
"Puoi giurarci che ci sarò. Ciao" E riattaccò. 
 
Pensare che nella sua classe, la gloriosa quinta "D", 

erano in ventuno... ed ora a malapena sarebbero riusciti a 
trovarsi in quattro o cinque. Forse era proprio inutile 
cercare di ricreare il passato: ormai non si poteva più 
tornare indietro. 

 
Loris Pietrobono aveva appena messo giù il 

telefono con Angela (gli aveva detto che due sere dopo 
sarebbero stati a cena con Marco) e subito pensò a chi 
altri poteva trovare dei loro compagni di liceo. Non è 
facile, dopo così tanti anni, ritrovare i vecchi compagni di 
scuola: di molti si era completamente dimenticato perfino 
il nome; qualcuno si era certamente trasferito; le donne si 
erano probabilmente sposate e quindi anche i loro 
telefoni sarebbero stati intestati ai rispettivi mariti... ci 
sarebbe voluto più tempo, molto più tempo... e invece il 
tempo stava volando via. 

 
Per cinque anni erano stati compagni di banco, lui 

e Marco. 
 
Spesso e volentieri si erano trovati insieme anche 

fuori della scuola, per studiare insieme, ma anche per 
andare a divertirsi insieme. 

 



Insieme: come è possibile che improvvisamente 
tutto cambi ed ognuno vada per la sua strada. Amicizie 
nate sui banchi di scuola che sembrano eterne... e poi in 
un attimo svaniscono. 

 
Ricordi che sembravano cancellati dalla memoria... 

ecco che ora riaffioravano: immagini di ingenue ragazzine, 
primi amori e prime paure; visi austeri di vecchi 
professori, che avevano saputo incutere rispetto e 
devozione; poesie imparate a memoria, delle quali 
stranamente ora riusciva a ricordare le parole... ‘Viveva 
con sua madre in Cornovaglia, un dì trasecolò nella 
boscaglia. Nella boscaglia un dì, tra cerro e cerro vide 
passare un uomo tutto ferro.’ 

 
Quanto tempo era passato! 
 



CAPITOLO SESTO 
 
Il 9 aprile, come programmato, il libro era uscito. 

Ne avevano fatto una prima tiratura di quindicimila copie, 
ma l’editore non disperava di dover provvedere 
urgentemente ad una subitanea ristampa. Le premesse 
per il successo c’erano tutte. 

 
Il talk-show televisivo aveva destato interesse e 

curiosità. La stampa, riprendendo e commentando 
proprio il talk-show, si era risvegliata e qualche articolo, 
qua e là, parlava del libro. 

 
L’ambiente universitario era in fermento: Marco 

Dettori riceveva continui inviti per partecipare a riunioni 
conviviali, per tenere lezioni (sempre aiutato dal 
professor De Luca), per presenziare a conferenze 
scientifiche... lui avrebbe voluto non mancare mai: sapeva 
che ogni sua adesione significava incremento nella 
vendita del libro, maggior interesse intorno a lui, 
assaporare sempre più il successo. Era in continuo 
contatto con il suo editore (impegnato in una frenetica 
attività organizzativa per divulgare il libro) e con il 
professor De Luca (indaffarato ad organizzare conferenze 
e simposi nell’ambiente scientifico). 

 
Quasi nascosti, in un tavolo infilato in un angolino 

di quel ristorante giapponese, John Dewey e Robin 
Allison stavano visionando il menù per decidere che cosa 
ordinare. Il cameriere giapponese ‘doc’ stava aspettando: 
non aveva fretta; la frenesia della città era rimasta fuori 
dalla porta del ristorante. Internamente c’era un’oasi di 
pace. 

 



Entrambi ordinarono quei fantastici involtini di 
riso che sono l’orgoglio della cucina giapponese: riso e 
pesce crudo, riso dentro e pesce fuori, riso fuori e pesce 
dentro... insomma vari assaggini di tutte le specialità 
della casa. Il cameriere riempì due bicchierini di sakè. Poi 
se ne andò. Allora John Dewey entrò subito in 
argomento: "Hai sentito parlare di una certa rivelazione 
scientifica sulla possibilità di viaggiare nel tempo?" 

 
Robin Allison restò pensieroso un attimo. Essere 

vice capo della più importante struttura dei servizi segreti, 
voleva anche dire essere costantemente aggiornati su 
tutto... e naturalmente non era facile. "Ho letto qualcosa - 
rispose restando sul vago - ma non è che ci abbia capito 
molto" 

 
"Io invece ho letto più di qualcosa e credo di averci 

capito bene" disse deciso John, quasi mostrandosi 
orgoglioso delle sue capacità di cogliere quel qualcosa in 
più che agli altri sfuggiva. 

 
Quindi continuò: "Quel tizio che dice di essersi 

incontrato con un alieno, afferma che sta per scoprire il 
modo di viaggiare nel tempo, e le sue stesse previsioni 
sono catastrofiche. Non so se sia un esaltato oppure 
racconti cose vere, però in entrambi in casi sarebbe 
meglio prendere provvedimenti." 

 
Non lasciava neanche il tempo di capire al suo 

interlocutore; ormai era lanciato, dunque continuava: 
"Ho già incaricato il nostro ambasciatore di avere 
maggiori informazioni, però credo che non ci sia tempo 
da perdere e sia necessario concertare un’azione 
immediata e decisa." 



 
"Vuoi dire - Robin Allison cominciava a capire - 

che devo predisporre un piano per...." 
 
Ma John Dewey non lo lasciò finire e riprese lui la 

parola: "eliminare il pericolo!" 
 
Robin Allison capiva perfettamente cosa 

significavano queste parole: Marco Dettori, in quel 
momento, veniva condannato a morte. 

 
Uwe Aldridge era un ammasso di muscoli che 

incarnavano l’idea della forza bruta, ma aveva anche un 
cervello molto ben sviluppato. La sua passione era il 
culturismo, non solo per il piacere che gli dava la cura del 
proprio fisico, ma anche per la sensazione di potere che 
gli veniva dalla consapevolezza della sua forza. La 
potenza del suo fisico sommata ad una profonda 
conoscenza delle tecniche marziali, ma anche dell’uso di 
tutti i tipi di armi portatili (pistole, fucili, bombe a mano), 
gli impediva di conoscere la paura. 

 
Anche quella mattina si stava allenando, come era 

sua abitudine nonché suo lavoro, nella palestra del centro 
di addestramento. 

 
Ufficialmente faceva l’insegnante di educazione 

fisica, ma la sua vera e nascosta attività era quella di 
agente speciale, arruolato dai servizi segreti. Era quindi 
abituato a ricevere ordini all’improvviso, delle più 
svariate specie... dunque non si meravigliò quando fu 
convocato dal vice capo in persona, Robin Allison, con la 
prospettiva di vedersi assegnata una missione speciale. 

 



"Uwe - iniziò Robin appena furono soli, chiusi nel 
suo ufficio - qui c’è un biglietto di andata e ritorno per 
l’Italia, una prenotazione per l’albergo a Milano, e le 
istruzioni sulla missione: quando sarai arrivato a Milano 
e sarai pronto per eseguire l’incarico, dovrai chiamarmi 
per l’O.K. definitivo. Nella busta troverai una fotografia, 
un nome e tutte le informazioni che siamo riusciti ad 
avere." 

 
Era stato veloce ed allo stesso tempo esauriente. 

Aggiunse solo: 
 
"Ci sono domande?’ 
 
Uwe aveva già eseguito ordini similari in passato e 

sapeva esattamente cosa fare. 
 
Non aveva bisogno di chiedere niente, né a lui 

interessava sapere "perché"... lui era abituato ad eseguire, 
e ad eseguire sempre in maniera perfetta. Uwe Aldridge 
era il miglior killer professionista arruolato nei servizi 
segreti. 

 



CAPITOLO SETTIMO 
 
Il ristorantino era proprio simpatico. Angela 

Rizzitelli aveva saputo scegliere bene. Si trovarono in 
sette, la sera del quindici aprile, della gloriosa quinta "D". 
Loris Pietrobono era riuscito a trovare alti tre vecchi 
compagni di scuola... e già essere in sette lo considerava 
un notevole risultato. 

 
Come erano tutti diversi: con qualche chilo in più, 

qualche capello in meno... tutti avvolti nei loro problemi: 
famiglia, figli, lavoro. Il centro dell’attenzione era 
naturalmente Marco Dettori, e tutti facevano a gara per 
scambiare qualche parola con lui. 

 
Rosanna Alfieri, l’unica altra donna presente oltre 

ad Angela Rizzitelli, aveva le cose più interessanti da 
raccontare, dopo Marco naturalmente. Lei era stata per 
dieci anni all’estero, aveva viaggiato moltissimo ed ora 
lavorava in una delle più affermate agenzie di viaggio, 
non si era sposata (ma non perché fossero mancate le 
richieste di matrimonio), e non aveva figli... tra gli altri 
invece c’era chi addirittura di figli ne aveva quattro; chi si 
era già sposato due volte; chi raccontava di aver piantato 
lì gli studi al termine del liceo... 

 
"Ti ricordi della professoressa di italiano?" 
 
"E quel matto del professore di matematica, che 

faceva anche il rappresentante di caramelle e quando 
usciva da scuola andava in giro con la sua 600 FIAT 
carica di dolciumi" 

 



"E quando abbiamo organizzato lo sciopero perché 
faceva freddo e c’era il professore di scienze che diceva 
che il freddo permette meglio di ragionare, e noi gli 
avevamo risposto che proprio perché ragionavamo meglio 
avevamo deciso di fare sciopero." 

 
Ricordi che si affacciavano alla mente e che 

ognuno si compiaceva di riportare a galla nella memoria 
degli altri. Nostalgia per quei giorni spensierati, quando 
la maggiore preoccupazione era capire il meccanismo che 
regolava il calcolo logaritmico (a cosa poi sarà mai 
servito... visto che ora tutti si erano dimenticati del suo 
funzionamento!), oppure cercare di interpretare l’inferno 
dantesco (qualcuno aveva ripreso in mano Dante... e 
sosteneva che quanto lo aveva odiato a vent’anni tanto 
riusciva ad amarlo dopo i trenta!). Forse è proprio vero: 
le cose imposte sono sempre spiacevoli (chi non ha odiato 
"I Promessi Sposi"?), mentre c’è un piacere sottile nel 
rileggersi liberamente quegli stessi autori, quelle stesse 
poesie, quegli stessi libri. Le domande e le risposte si 
intrecciavano lungo il tavolo, e naturalmente si parlò 
anche a lungo di Aafris ("te la volevi fare, eh Marco?"), 
delle conseguenze di un viaggio nel tempo, di Wells e di 
Verne, ma fu Loris Pietrobono a far raggelare gli animi 
quando improvvisamente chiese a Marco: 

 
"Ma tu non hai paura?" 
 
Marco Dettori si fece scuro in viso e replicò a sua 

volta con una domanda: "Perché?’ 
 
Loris sapeva che ora aveva catturato l’attenzione. 

C’era uno strano silenzio intorno quando iniziò a parlare: 
"Tu hai detto che, in un certo senso, sei predestinato a 



rimandarci nel passato. Non pensi che a qualcuno questo 
possa dispiacere e che qualche esaltato possa decidere di 
farti fuori, essendo questo l’unico modo sicuro per evitare 
che si avverino le tue previsioni?" 

 
La domanda era troppo logica per non destare 

imbarazzo. Tutti restarono in attesa della risposta di 
Marco. Lui stava pensando che questa domanda non se 
l’era mai posta, quindi non poteva avere una risposta 
pronta. Improvvisamente sentì il sangue ribollirgli nelle 
vene; ci mise poco però a riprendersi e disse: "Diventerò 
come Salman Rushdie: perseguitato per un libro!" 

 
Dentro di sé pensava che le minacce di morte a 

Salman Rushdie non avevano fatto altro che aumentare le 
vendite del libro, Versetti Satanici, mentre lui era ancora 
vivo e ricchissimo. 

 
Nessuno osò insistere sull’argomento e fu Rosanna 

Alfieri a riportare la calma, dicendo: "La prossima 
settimana viene a trovarmi un mio vecchio amico 
americano; anche là sei già famoso, Marco. Ci concederai 
un’altra cena, questa volta a casa mia, naturalmente con 
tutti gli altri" 

 
Marco si era ristabilito dalla paura inconscia che 

prima effettivamente lo aveva attanagliato. 
 
"Certo! Mi farà molto piacere rivedervi tutti." 
 
L’amico americano di Rosanna era Uwe Aldridge. 
 



CAPITOLO OTTAVO 
 
Gianni Scorza si era presentato all’appuntamento 

con Marco Dettori in perfetto orario: erano le nove del 
mattino di giovedì quattro aprile. Notò che la receptionist 
era molto carina. Gianni le si avvicinò e, accennando un 
sorriso, disse: "Ho un appuntamento, qui da voi, con 
Marco Dettori; sono Gianni Scorza della rivista Attualità." 

 
"Un attimo prego..." fu la risposta scontata. La 

ragazza si diede da fare con il telefono, avvisando la 
segreteria, su al piano di sopra. 

 
Le fu detto di far accomodare il visitatore nel 

salone. 
 
"Da questa parte, prego" e si incamminò verso la 

grande sala riunioni, lasciando che il giornalista la 
seguisse. Il salone era veramente enorme; un grosso 
lampadario pendeva dal centro del soffitto, e quadri 
rinascimentali rivestivano le pareti. Il tavolo era di un 
marmo bianchissimo, quasi rosa. Un gruppo di piante 
sempreverdi occupavano l’angolo in fondo, vicino ad uno 
splendido mobile a vetri, all’interno del quale si vedevano 
luccicare bicchieri e bottiglie. 

 
Gianni Scorza spostò una sedia e si accomodò, 

restando in attesa. Il primo ad entrare fu il professor De 
Luca, seguito dall’editore in persona e subito dopo arrivò 
Marco Dettori. 

 
L’intervista si svolse in un ambiente molto 

simpatico: tutti avevano interesse a ben risaltare. 
L’editore ci teneva a che il suo pupillo facesse bella figura, 



così la sua casa editrice avrebbe ben figurato come quella 
che era stata capace di scoprire un nuovo talento... 

 
Il professor De Luca ci teneva a che il suo allievo 

facesse bella figura, così avrebbe avuto la soddisfazione di 
vedere qualcuno che, grazie anche ai suoi insegnamenti, 
saliva sempre più in alto... Marco Dettori ci teneva per il 
suo orgoglio e la sua voglia di successo, sempre più 
successo e fama legata al suo nome... Gianni Scorza ci 
teneva a che la sua intervista fosse riconosciuta come un 
pezzo di bravura, così da continuare la sua scalata nel 
campo giornalistico. 

 
Nessuno pensò ai risvolti negativi ed alle 

conseguenze delle rivelazioni di Marco Dettori e di 
quanto contenuto nel suo libro. 

 
Più che all’aspetto scientifico delle rivelazioni di 

Marco, il giornalista si interessava ai risvolti pettegolieri 
della situazione. Insistette pertanto sull’aspetto fisico di 
Aafris, chiedendo a Marco una precisa e puntigliosa 
descrizione della donna extraterrestre. 

 
L’immaginazione di Marco non aveva confini: 

poteva spaziare al di fuori della realtà, descrivendo quella 
donna che lui si era immaginato e che proprio perché 
immaginaria considerava bellissima. 

 
Questa volta quindi non si soffermò solo sul colore 

della gonna (rossa) o sulla lunghezza dei capelli (biondi), 
né sull’aspetto degli occhiali (da intellettuale)... ma cercò 
di dare quanti più particolari possibili. 

 



La sensazione che permeava l’aria era l’evidente 
infatuazione di Marco per Aafris: Gianni Scorza avrebbe 
scommesso che Marco si era perdutamente innamorato 
di Aafris. 

 
Questo aspetto altamente umano (l’amore è quel 

sentimento che, più di ogni altro, ci differenzia dagli 
animali) faceva sì che anche un extraterrestre venisse ora 
visto come un possibile compagno e amico, e non solo 
come un nemico (quale ne era l’immagine scaturita dai 
libri e dai film di fantascienza degli ultimi anni, ‘Visitors’ 
in testa!) 

 
La cosa più difficile da descrivere (eppure Marco 

riusciva a immaginarlo così bene) era il profumo di Aafris. 
 
La nostra fantasia riesce a spaziare tra tutti i 

cinque sensi: Marco Dettori, infatti, aveva così bene 
descritto Aafris quale avrebbe dovuto essere, sia per come 
l’aveva vista e per come odorava, ma anche per quale 
delicatezza al tatto avesse la sua pelle e con quale 
melodiosa voce gli avesse parlato... ci mancava solo 
dicesse quale sapore avessero le sue labbra! Ma forse 
immaginarsi il sapore di un bacio non è poi così 
semplice... 

 
Alle undici Marco Dettori stava già tornando a casa, 

l’intervista era finita... E la settimana dopo non disperava 
di vedersi in prima pagina sulla rivista "Attualità". 

 
Dieci giorni dopo - la foto di Marco era proprio 

finita in prima pagina sulla rivista - anche il libro era 
uscito. La cena della quinta ‘D’ era già un ricordo della 
settimana precedente e Rosanna Alfieri stava 



parcheggiando all’aeroporto: era andata a prendere il suo 
amico che arrivava dagli Stati Uniti. 

 
L’aereo atterrò in perfetto orario, ma ci volle quasi 

un’ora prima che Uwe uscisse. Lo riconobbe subito: alto, 
atletico, con i lunghi capelli biondi ed un valigione nero 
come il cappello sotto il quale cercava, invano, di 
nascondere la sua chioma. Le aveva detto che veniva in 
Italia per una quindicina di giorni per una vacanza: 
avrebbe fatto il turista, andando in giro a godersi l’arte 
italiana, partendo da Milano. 

 
Lei non aveva dubitato, anche se non ce lo vedeva 

proprio come cultore di arte nostrana. Né lui immaginava 
che lei potesse avere un benché minimo rapporto con il 
vero motivo del suo viaggio in Italia: Marco Dettori. Lei 
era sempre stata attratta da quel corpo muscoloso e non 
disperava di riuscire a cogliere l’occasione per provarne le 
capacita amatorie. 

 
Si lanciò subito all’attacco offrendogli alloggio: 

"Uwe - gli disse - se vuoi posso ospitarti; tanto vivo sola e 
quindi non devo chiedere permessi a chicchessia!" 

 
Ma lui, sorridendole gentilmente, rifiutò: "Ti 

ringrazio molto, sei veramente gentile - non voleva 
sembrare offensivo - ma ho già l’albergo prenotato e non 
voglio arrecarti alcun disturbo. Avremo comunque modo 
di passare qualche giornata insieme, se lo vorrai." 

 
Rosanna non volle insistere. "Certo - disse 

chiudendo il discorso - come vuoi: sappi che comunque io 
sarò ben felice di farti compagnia in questo tuo soggiorno 
italiano!" 



 
Era una offerta di disponibilità totale, ed a Uwe 

questo non dispiaceva affatto. 
 
Quella stessa sera si riuniva, per la quarta volta 

dalla costituzione, il Comitato Universitario... quello dei 
quattro saggi De Luca, Rossi, Sarlis e Locatelli 
(naturalmente sotto l’alta guida del magnifico Rettore) 
anche se nessuno sapeva cosa poteva venire fuori da 
quelle riunioni. 

 
L’ordine del giorno prevedeva: 
 
1. Lettura di alcuni brani del libro di Marco Dettori 
 
2. Considerazioni sulla lettura 
 
3. Analogie con altri testi (per quella sera avevano 

riscoperto "Altre inquisizioni" di Borges, dove si parlava 
sia di Wells quello de ‘La macchina del tempo’, che di 
Dunne quello di ‘Esperimento con il tempo’) 

 
Il professor Rossi si era indirizzato alla ricerca 

della "porta" che permettesse di spostarsi non solo nello 
spazio ma anche nel tempo: stava elaborando una sua 
teoria sui buchi neri secondo la quale questi componenti 
sconosciuti dell’Universo forse non erano altro che le 
porte di congiunzione tra un tempo e l’altro. 

 
La sua ipotesi era però aspramente combattuta dal 

dottor Locatelli, il quale, allacciandosi alle affermazioni di 
Marco Dettori sosteneva che i buchi neri non potevano 
avere niente a che fare con i viaggi nel tempo, visto che le 



affermazioni di Aafris, riportate nel libro, parlavano di 
"qualcosa di estremamente semplice ed elementare"... 

 
E non era certo né semplice né elementare poter 

nemmeno lontanamente pensare di avvicinarsi ad essi. 
Non per questo scartava l’ipotesi delle porte, ma 
sosteneva che queste, eventualmente, andavano ricercate 
sulla terra stessa e non più in là della nostra atmosfera. 

 
Il dottor Sarlis era invece per la ricerca nel campo 

della chimica, sostenendo che bisognava ritornare alla 
considerazione del nucleare, perché anche Einstein da lì 
era partito. Il risultato era una profonda divergenza di 
opinioni e la mancanza completa di un solo punto 
comune dal quale partire: ma chi può dar loro torto? 
Come si può impostare una ricerca sulle metodologie di 
qualcosa che non si conosce, come è appunto un viaggio 
attraverso il tempo? Il professor De Luca cercava di fare 
da moderatore. 

 
Lui non se la sentiva di elaborare teorie, né voleva 

propendere per l’una o l’altra ipotesi. Ormai si era ritirato 
dall’attività; già sapeva di avere fatto tanto aiutando 
Marco Dettori... e questo per lui era più che abbastanza. 

 



CAPITOLO NONO 
 
Quella sera era il ventuno di aprile e Marco Dettori 

era rimasto a casa. Da tanto tempo non gli capitava più di 
passare una tranquilla serata a casa; gli inviti a cena si 
sprecavano... E non riusciva mai a rientrare prima della 
mezzanotte. 

 
Aveva mangiato uno dei suoi famosi piatti precotti 

(da tempo non gli era più successo di degustarne), ed ora 
se ne stava spaparanzato davanti alla televisione a vedersi 
un bel film, di quelli in 'prima visione tv'. Aveva tanto 
inseguito il successo, che già si rendeva conto 
dell’inutilità di tale assidua ricerca. 

 
Il suo amico Loris... lui sì che era felice: aveva una 

bella famiglia, due bambini che adorava ed una moglie 
della quale era ancora follemente innamorato, un lavoro 
che gli permetteva di vivere nel benessere, senza lussi e 
senza sprechi. 

 
Cosa vuole dire avere soldi, successo... E 

solitudine? Sì, ultimamente c’era stata più di una donna 
che aveva diviso con lui qualche ora d’amore... ma quello 
non era amore, era solo sesso. 

 
L’amore, quello vero, non si compra con i soldi. 
 
Stava scivolando nel pessimismo, lui che era 

sempre stato un inguaribile ottimista. 
 
Il trillo del campanello lo fece sussultare: non 

aspettava nessuno, quella sera... E nessuno poteva 
immaginarlo a casa, conoscendo le sue ultime abitudini di 



nottambulo. Si alzò ed andò ad aprire la porta, incuriosito. 
Il cuore gli saltò in gola quando si rese conto di chi aveva 
davanti: Aafris! Non era possibile; lui sapeva che Aafris 
era solo una creazione della sua fantasia, quindi non 
poteva esistere... forse era solo un sogno; certo doveva 
essere un sogno. 

 
"Non volevo spaventarti - disse Aafris 

sorridendogli - ma avevo bisogno di vederti." 
 
Un turbinio di pensieri gli stavano passando per la 

mente: solo lui sapeva che Aafris non esisteva, ma tutti gli 
altri ci credevano, quindi magari avevano trovato una 
donna che somigliasse ad Aafris per verificare le sue 
reazioni. Però lui aveva dato una descrizione piuttosto 
vaga di Aafris, e solo la fantasia gli aveva permesso di 
immaginarla proprio così come ora gli si trovava davanti. 
Indossava lo stesso vestitino rosso che le aveva 
immaginato sull’aereo; aveva gli occhiali da intellettuale 
ed un profumo... 

 
Insomma il profumo era proprio quello che lui 

aveva immaginato, ed un profumo non si può descrivere. 
Forse era ancora più giovane di quello che lui avesse 
pensato, però che differenza può fare 26 o 27 anni? 
Doveva proprio essere un sogno. 

 
"Allora - continuò Aafris sorridendo - mi fai 

entrare?" 
 
Marco decise di vedere che cosa succedeva: "Entra 

pure, come ti sei qui?" 
 



La curiosità aveva completamente investito ogni 
pensiero di Marco, ma non sapeva come comportarsi, né 
capiva come fosse Possibile che avesse davanti quella 
creatura che era solo frutto della fantasia. 

 
Aafris iniziò a parlare: "Tu hai sempre pensato che 

io fossi solo una creatura della tua fantasia, ed in effetti 
era questo che dovevi pensare, perché io non ero stata 
autorizzata a mostrarmi a te, ma solo a comunicare 
telepaticamente con te, costringendoti a credere che i 
pensieri che io ti facevo nascere in testa fossero frutto 
della ma immaginazione." 

 
Marco non riusciva a parlare. Sapeva che doveva 

lasciarla terminare. "Però tutto ciò che ti ho comunicato - 
continuò Aafris - e che tu hai registrato nel tuo libro è 
assolutamente vero." 

 
I pensieri di Marco stavano cercando di 

riallacciarsi alla logica, ma non poteva smettere di seguire 
ciò che diceva la ragazza. 

 
"Lo scopo era di far sì che tu pendessi coscienza 

della possibilità di viaggiare nel tempo e che la 
costituzione di un idoneo comitato riuscisse a stabilirne le 
modalità. 

 
Invece il risultato è che l’unico ad aver preso sul 

serio il tuo libro è qualcuno che ora vuole impedirti di 
proseguire nella ricerca." 

 
Marco Dettoti aveva gli occhi che gli brillavano, 

mentre esclamava: 
 



"Ma allora tu esisti davvero, sei davvero Aafris?" 
 
"So che mi avresti riconosciuto, perché 

telepaticamente ti avevo comunicato la mia immagine, 
quindi io non posso essere altri che quella che tu hai 
sempre pensato." 

 
"Allora è tutto vero - esclamò ancora Marco - sono 

contento di non aver imbrogliato nessuno, visto che 
quello che avevo scritto nel libro, e che io pensavo falso, è 
invece vero... Seppur incredibile... Incredibile ma vero!" 

 
"Adesso puoi anche offrirmi da bere - Aafris aveva 

un sorriso simpatico ed accattivante mentre parlava - 
come risulta dall’invito che mi hai fatto... nel tuo libro! 

 
Marco corse in cucina: prese due bicchieri, tirò 

fuori un po’ di ghiaccio dal frigo e sistemò il tutto su un 
vassoio. Quindi si ripresentò ad Aafris raggiante: "Cosa 
vuoi bere?" 

 
Immaginate la risposta? "Coca Cola, 

naturalmente..." 
 
Già, ricordava Marco, la Coca Cola... "Che non è 

presente nel vostro mondo, come risulta dal mio libro!" 
 
"Quanto puoi rimanere, questa volta?" chiese 

Marco. 
 
Aafris parve pensierosa, sorseggiando la sua Coca 

Cola, poi disse: "Tutto il tempo che vuoi!" 
 



Marco sentiva il cuore battere convulsamente; in 
fondo sapeva di essere sempre stato innamorato di quella 
fantastica creatura del suo libro, ed ora che se la ritrovava 
davanti aveva soltanto voglia di stringerla a sé e baciarla, 
senza pensare ad altro. Spense la televisione, accese il 
giradischi e fece partire quel lento che gli piaceva tanto. 
Poi la prese per una mano e le chiese: "Balliamo?" 

 
Lei si alzò, si lasciò prendere tra le braccia ed iniziò 

a volteggiare a tempo di musica. Lui aspettò che 
terminasse il primo brano, poi, prima che l’incantesimo si 
sciogliesse, la baciò. Se avesse dovuto ripetere l’intervista 
con Gianni Scorza, ora avrebbe saputo dire anche quale 
fosse il sapore delle labbra di Aafris! 

 
La mattina dopo, svegliandosi, Marco Dettori si 

guardò intorno: accanto a lui, nel letto, dormiva 
beatamente la donna dei suoi sogni: Aafris. 

 
Solo allora si rese finalmente e definitivamente 

conto che era stato tutto vero... meravigliosamente vero. 
 
Si alzò e preparò la colazione; poi sistemò tutto su 

un vassoio e gliela portò a letto. La svegliò dolcemente 
con un bacio, dicendole: 

 
"Buongiorno... la colazione è pronta!" 
 
Lei, con gli occhi ancora chiusi, sorrise. Poi si tirò 

su, sistemandosi il cuscino dietro la schiena, e lo attirò a 
sé per baciarlo, dicendogli: "Buongiorno, amore!" 

 
Mentre stavano bevendo il caffè, lui la guardò e 

chiese: "Allora, quali sono i programmi per oggi?" 



 
"Penso che dovremo preparare un piano - Aafris si 

era fatta seria e pensierosa - per difenderti da chi vuole 
impedirti di scoprire il modo di viaggiare nel tempo: forse 
tu non lo hai ancora capito, ma stai correndo un serio 
pericolo... di vita!" 

 
Marco si fece buio in viso e pensò: "Allora aveva 

ragione Loris, quando diceva che qualche esaltato 
potrebbe pensare di farmi fuori" 

 
"Comunque non devi preoccuparti più di tanto - 

cercò di tranquillizzarlo Aafris - finché ci sono io con te!" 
 
Certo, con una extraterrestre al fianco non avrebbe 

potuto avere paura di nulla. 
 
Proprio in quello stesso momento Uwe Aldridge si 

stava svegliando: la sua giornata sarebbe stata molto 
impegnata, in quanto doveva verificare in dettaglio il 
piano che già aveva in mente. Uccidere un uomo non è 
poi così semplice, soprattutto se non si devono lasciare 
tracce... senza considerare che lui si trovava fuori dal suo 
ambiente, in un paese straniero. Ma era il migliore e per 
questo era stato scelto. 

 
Si alzò, si fece la barba canticchiando, poi scese a 

fare colazione. 
 
Aveva preso alloggio in un albergo non troppo 

centrale. Anche se Rosanna aveva insistito per ospitarlo, 
aveva preferito andare in albergo, per essere più libero 
nei movimenti ed evitare un controllo troppo ossessivo, 
quale avrebbe potuto essere quello di Rosanna. 



 
Il programma della giornata prevedeva anzitutto 

l’accertamento dell’indirizzo di Marco Dettori, per poi 
organizzare l’operazione nella perfetta conoscenza della 
zona limitrofa. 

 
Il pomeriggio lo avrebbe passato con Rosanna, 

facendo il turista, come d’altronde doveva ufficialmente 
risultare che lui fosse. Tanto sapeva che l’eventuale 
GREEN LIGHT per l’operazione non sarebbe arrivata 
presto. 

 
Rosanna era andata a lavorare anche quella 

mattina; però aveva già chiesto ed ottenuto un permesso 
per il pomeriggio. Non voleva lasciare completamente 
solo il suo vecchio amico Uwe, se non altro per il debito di 
riconoscenza che aveva nei suoi confronti, visto che lui 
l’aveva ospitata ed assistita in passato, quando era stata 
lei a trovarsi sola all’estero. 

 
Erano rimasti in contatto, anche se molto 

saltuario: una cartolina ogni tanto e qualche sporadica 
telefonata giusto per non perdersi completamente di vista. 
Lei era stata qualche volta a trovarlo, mentre lui non era 
mai venuto a Milano. Era una di quelle amicizie 
superficiali (lei neanche sapeva che lavoro lui facesse) ma 
che riescono a mantenersi intatte lungo gli anni. Nel 
pomeriggio lo avrebbe portato in giro a visitare qualche 
museo, e poi sarebbero andati a cena insieme in un 
ristorante "italiano", come solo in Italia ne possono 
esistere. 

 
Fu proprio durante la cena che i discorsi caddero 

sull’argomento d’attualità: "Hai sentito parlare - iniziò 



Rosanna - di una importante rivelazione scientifica... 
tutta italiana?’ 

 
Uwe rimase titubante. Rosanna continuò: "I viaggi 

nel tempo, l’extraterrestre Aafris, le rivelazioni di un 
italiano, Marco Dettori" 

 
Uwe pensò che non c’era motivo di negarne la 

conoscenza. "Sì ho sentito qualcosa, ma mi sembra una 
notizia assurda: viaggiare nel tempo... va bene come 
trama di qualche film o di un libro di fantascienza!" 

 
"No - intervenne Rosanna - è tutto vero: pensa che 

chi ha fatto tutte quelle rivelazioni è un mio amico; io e 
Marco Dettori eravamo al liceo insieme!" Il viso di Uwe si 
illuminò. 

 
Rosanna pensò che fossero state le sue parole ad 

attirare l’attenzione e stimolare la curiosità del suo amico. 
Uwe invece stava pensando che la missione andava di 
bene in meglio: ora aveva anche la fortuna dalla sua parte, 
perché solo una combinazione così fortunata poteva 
avergli messo in mano l’anello di congiunzione con Marco 
Dettori. 

 
Adesso sapeva che, tramite Rosanna, avrebbe 

raggiunto Marco Dettori molto, ma molto facilmente e 
senza destare alcun sospetto. 

 



CAPITOLO DECIMO 
 
Aafris era uscita, promettendogli di tornare presto. 

Marco era rimasto solo ed i suoi pensieri iniziavano a 
vagare: il dubbio stava cercando di entrare con forza nel 
suo cervello. 

 
Proprio recentemente aveva scritto alcune pagine 

imperniate sul dubbio, che aveva già scelto come 
argomento di un suo prossimo libro, e decise di rileggerle. 

 
Iniziava parlando di un film a cui aveva assistito 

tanti anni prima... un film che si intitolava "La 
Governante". Quando era quasi arrivato alla fine, lui era 
dovuto uscire (aveva un appuntamento a cui non poteva 
mancare) e quindi non sapeva come fosse finito il film. 
Aveva lasciato lei, la protagonista, che meditava di 
suicidarsi e stava trafficando per infilare il collo in un 
nodo scorsoio. 

 
Nei giorni successivi fu preso da un dubbio: ma poi, 

muore o la salvano? (Si riferiva ovviamente al destino 
della protagonista, che aveva lasciato con un cappio al 
collo). Passando davanti ad una libreria aveva trovato 
esposto proprio il libro da cui era stato tratto il film: "La 
governante". Così pensò di unire l’utile al dilettevole: lo 
scioglimento di un dubbio ed una piacevole lettura di un 
libro (a lui era sempre piaciuto leggere, così come era 
sempre stato il suo sogno scrivere un libro). 

 
Poche ore ed il dubbio era sciolto: lei moriva 

suicida, impiccata. 
 



Aveva raccontato tutto questo per spiegare come, a 
volte, siamo presi da dubbi, su cose semplici e sciocche, o 
anche su cose importanti. Lui dubitava, prima di aver 
letto il libro, di come finisse un certo film. Grazie al libro, 
ora non aveva più dubbi. 

 
Grande fu la sua sorpresa quando, diversi anni 

dopo (forse più di dieci) si accorse, rivedendolo in 
televisione, che il finale del film era diverso: la 
governante veniva salvata proprio all’ultimo momento. 

 
E' certo un esempio sciocco, ma questo caso 

potrebbe essere facilmente riproposto per situazioni 
molto più serie ed importanti. In fondo, la filosofia è 
quella scienza che cerca, da quando esiste, di darci delle 
certezze, mentre la realtà continua a riempirci di dubbi. 

 
Un altro esempio, che aveva già trascritto, 

riguardava la costellazione di Orione. Una delle cose belle 
dell’inverno (Orione non compare mai in estate) è 
proprio questa costellazione fatta a forma di clessidra. 

 
Per far memorizzare ai suoi amici questa 

caratteristica invernale di Orione, aveva sempre 
rammentato loro che Dante, nella Divina Commedia 
(poema ricco di allegorie) indica l’inverno semplicemente 
definendolo con poche parole: "quando Orion nel cielo 
imperversa". 

 
Proprio poche sere prima, sfogliando un libro di 

poesie dell’800, ne aveva trovata una del Parini che inizia 
così: "quando Orion declinando su nel cielo 
imperversa..." 

 



"Oh no - si era domandato - è mai possibile che 
davvero sia stato, per tanto tempo, in errore?" 

 
Era corso a sfogliare la Divina Commedia 

(cercando nell’indice analitico la parola Orione) ma 
nessuna traccia di quella costellazione. 

 
Eh sì - aveva dovuto ammettere - era il Parini e 

non Dante. 
 
Eppure era così sicuro... pensiamo ai nostri 

antenati, certi che la terra fosse piatta... ma dopo Galileo, 
come la mettiamo? 

 
Quanta gente è rimasta in dubbio (nei secoli 

passati) ed il mondo diviso tra i fautori della terra piatta e 
quelli della terra tonda. 

 
Praticamente non possiamo essere sicuri di niente 

(possiamo quindi dubitare di questa stessa 
affermazione!). Quante certezze improvvisamente 
diventano dubbi o, magari, certezze dell’opposto: 

 
"Dio esiste o no?" 
 
Marco continuava ad interrogarsi, rileggendo i suoi 

appunti. 
 
Sono stati scritti innumerevoli libri, se ne discute 

dal tempo in cui l’uomo si è accorto di essere capace di 
pensare; si danno continuamente dimostrazioni (talvolta 
a favore, altre volte contro) ma l’unica cosa certa è solo 
una: il dubbio. Epicuro, filosofo dell’antica Grecia, 
dimostrava l’inesistenza di Dio, liberando l’uomo dal 



dubbio. Sant’Agostino, filosofo medioevale, dimostrava 
invece l’esistenza di Dio, liberando l’uomo dal dubbio. 

 
Marco sapeva che era un’idea completamente 

assurda pensare di liberarsi dal dubbio affermando 
l’esistenza di qualcosa ed anche l’esistenza del suo 
contrario. "... e così non ci è rimasto più niente in cui 
credere". 

 
Con queste parole finivano quei pochi appunti che 

si era riletto. 
 
Come dargli torto? DIO è una parola troppo 

grande, sulla quale la filosofia si è accanita per secoli, 
millenni, senza venire a capo di nulla. 

 
PATRIA forse aveva un valore in tempo di 

oppressione o di guerra, ma oggi, che tendiamo ad 
allargare i confini, serve solo a farci commuovere quando 
sentiamo risuonare l’inno nazionale, magari per poi 
rincretinirci davanti ad un gruppetto di uomini in 
pantaloncini corti che corrono dietro ad una palla. 

 
FAMIGLIA era qualcosa di importante in passato, 

quando i vecchi venivano chiamati patriarchi e si era 
veramente tutti per uno ed uno per tutti, mentre ora 
questa parola serve più ad indicare organizzazioni 
criminali, come la mafia (la grande famiglia) che non il 
raduno davanti ad un caminetto di persone legate da 
vincoli di sangue. 

 
Ma se non ci è rimasto più nulla in cui credere e 

siamo ingabbiati in un mondo fatto solo di dubbi 



irrisolvibili, quale forza può esistere per convincerci ad 
andare avanti? 

 
Marco Dettori aveva trovato la risposta: sapeva che 

il suo ottimismo ed il suo amore per Aafris gli avrebbero 
permesso di superare qualsiasi ostacolo. Lui sapeva 
credere in Dio, riusciva ancora ad idealizzare la sua Patria 
e covava il sogno segreto di essere un giorno il patriarca 
di una vera Famiglia... con Aafris, naturalmente! E la 
constatazione che anche il suo inseguire il successo era 
ora svincolato dalla menzogna su cui lo aveva voluto 
costruire... lo riempiva di gioia. Capiva però che qualche 
problema nuovo si profilava all’orizzonte. 

 
Aafris gli aveva parlato addirittura di pericolo di 

morte, ma lui non aveva paura. 
 
Sapeva che Aafris lo avrebbe aiutato e protetto. 
 



CAPITOLO UNDICESIMO 
 
Uwe Aldridge era particolarmente allegro, quella 

mattina. La sera precedente, dopo la cena, era salito da 
Rosanna... e naturalmente aveva lasciato che quello che 
doveva accadere accadesse. 

 
Aveva sempre avuto un debole per le donne latine, 

e le italiane in modo particolare sapevano fargli vivere 
emozioni indescrivibili. 

 
Non avevano quella freddezza tipica delle donne 

americane, né quella completa mancanza di 
immaginazione che aveva trovato nelle tedesche. Non 
avevano quel servilismo esasperato delle orientali, né la 
voglia di dominare delle brasiliane. 

 
Lui, che aveva girato il mondo ed in fatto di donne 

poteva dire la sua, sapeva che Rosanna non lo avrebbe 
deluso. E, naturalmente, non si era sbagliato. Si era 
lasciato andare e l’attenzione passionale che Rosanna 
aveva dedicato al suo corpo (e ad una certa parte, 
specialmente) lo aveva conquistato. Quasi cominciava a 
sperare che i tempi per la sua missione si prolungassero, 
così da poter avere altre occasioni di incontro con 
Rosanna. 

 
Quella mattina, comunque, doveva dedicarsi 

all’elaborazione seriamente e concretamente di un piano 
il cui scopo era l’eliminazione di Marco Dettori. Si era 
studiato attentamente le istruzioni avute, memorizzando 
ogni cosa e distruggendo poi qualsiasi traccia, ed ora 
stava ispezionando l’arma che gli era stata fatta pervenire. 

 



Non l’aveva portata lui, - i controlli sugli aerei 
erano molto severi ed è quasi impossibile far passare una 
qualsiasi arma, - ma al suo arrivo era stato contattato e gli 
era stato recapitato un pacco: conteneva una magnifica 
pistola, corredata di pallottole e silenziatore. 

 
Sapeva già anche dove lasciarla per la restituzione: 

altri Avrebbero provveduto a far sparire quella che 
sarebbe stata "l’arma del delitto". Lui doveva solo 
stabilire come e quando premere il grilletto, 
assicurandosi che il bersaglio morisse e non ci fossero 
testimoni. Un lavoretto, in fondo, facile facile. 

 



CAPITOLO DODICESIMO 
 
Aafris era rientrata, come promesso. Marco 

pensava di portarla fuori a pranzo, ma lei gli fece capire 
che avrebbe preferito restare a casa. La curiosità di Marco 
fece sì che lui iniziasse con le domande: "Aafris mi puoi 
dire da dove vieni esattamente?’ 

 
Lei, come aveva fatto ai tempi del libro, la prese un 

po’ alla larga. "Vedi Marco - e intanto sorrideva - quando 
Cristoforo Colombo è arrivato in America, qualcuno gli 
chiese da dove, veniva. Ma lui cosa poteva rispondere? 
Poteva solo dire che veniva da lontano. Genova, o Italia, o 
Europa, erano parole che non avrebbero comunque avuto 
alcun senso per gli indigeni" 

 
Marco la interruppe: "Poteva dire che veniva da un 

paese al di là dell’oceano, lontano nello spazio..." 
 
"Benissimo - riprese Aafris - io vengo da un paese 

lontano, ma non solo lontano nello spazio... anche 
lontano nel tempo. Va bene ora?’ 

 
Marco non si dava per vinto "ce l’avrà un nome il 

tuo paese?" 
 
"Certo - rispose Aafris con aria birichina - pero 

("ah pensava Marco - ricominciamo con i ma e i però, con 
gli zuccherini e le immediate contraddizioni, come nel 
libro") da noi il paese si identifica con la persona, quindi 
per me il mio paese si chiama Aafris". 

 



"Va bene - Marco decise di arrendersi - dimmi 
piuttosto cosa vuoi mangiare... sempre che non mi chiedi 
qualche cibo strano che qui da noi non esiste!" 

 
"Penso che mi piacerebbe gustare qualcuno di quei 

pranzetti precotti... che tu sai cucinare così bene!" 
 
Marco si diede da fare dietro ai fornelli. Intanto 

Aafris apparecchiava, dimostrando di conoscere 
perfettamente usi e costumi terrestri. 

 
Per chi avesse assistito alla scena dal di fuori, 

sarebbero sembrati una coppia molto affiatata, mentre 
non erano neanche ventiquattr’ore che stavano insieme. 
Ma loro, almeno idealmente, erano uniti da lungo tempo, 
da un tempo difficile da misurare con le nostre misure 
terrestri. 

 
La forza dell’amore aveva fatto sì che il sogno di 

Marco si materializzasse. Sempre la forza dell’amore 
aveva fatto sì che Aafris lasciasse la sua terra per venire a 
salvare Marco dal pericolo di vita in cui ora si trovava. 

 



EPILOGO 
 
Il telefono di casa di Marco Dettori continuava a 

squillare, ma nessuno rispondeva. Tutti lo stavano 
cercando: il professor De Luca per richiedergli di 
presenziare alla prossima riunione del Comitato, 
Rosanna Alfieri per invitarlo a cena e presentargli il suo 
amico americano, Gianni Scorza per ringraziarlo 
dell’intervista... 

 
Ma lui non c’era. D’altronde lui era scapolo e 

poteva anche andarsene in vacanza per un mese, senza 
dover rendere conto a nessuno. 

 
Il lavoro lo aveva lasciato già da qualche tempo: 

appena si era reso conto che era più interessante 
dedicarsi ai convegni ed alle riunioni - sempre indirizzati 
alla promozione del suo libro - si era licenziato e ormai si 
era dimenticato di cosa significasse la routine delle otto 
ore giornaliere dietro una scrivania. 

 
Il Comitato di studio si riuniva regolarmente tutti i 

mercoledì (avevano deciso di fissare un giorno 
settimanale, per evitare di doversi accordare ogni volta... 
visto che era più il tempo necessario per decidere le date 
future che quello realmente dedicato allo scambio delle 
opinioni), ed era stato allargato ad altri autorevoli ed 
illustri scienziati. Le riunioni erano aperte al pubblico e 
questo aveva fatto sì che l’interesse per l’argomento non 
svanisse. Però sarebbe stato bene che, almeno una volta 
ogni tanto, fosse presente anche Marco Dettoti. Invece lui 
non si vedeva più. 

 



Il professor De Luca si faceva carico di esserne il 
portavoce, puntando sul suo carisma e sul suo passato di 
insegnante di Marco. 

 
Gianni Scorza voleva aggiornare i suoi lettori sulla 

situazione, e per questo avrebbe voluto ottenere una 
nuova intervista con Marco Dettori. In fondo parte del 
suo personale successo era dovuto proprio al successo di 
quella famosa intervista che aveva fatto a Marco Dettori. 
Doveva invece accontentarsi dei resoconti delle riunioni 
del Comitato, anche se a lui giungevano tramite il filtro di 
Franca Rinaldi, la moglie del dottor Locatelli. Se non 
altro i resoconti di Franca avevano quella caratteristica di 
facile comprensione che invece sarebbe mancata a chi 
avesse voluto assistere direttamente alle riunioni, visto 
l’uso e l’abuso di termini tecnico scientifici 
incomprensibili ai più. Franca, tra l’altro, si trovava 
meglio in compagnia di Gianni e dei suoi resoconti 
giornalistici sugli avvenimenti più disparati, che non in 
compagnia delle elucubrazioni su computer, programmi e 
matematicismo esagerati che riempivano i discorsi di suo 
marito. Ma questa è un’altra storia. 

 
John Dewey aveva finalmente ottenuto il rapporto 

dall’ambasciata ed aveva già avvisato Robin Allison che il 
via per l’operazione sarebbe stato dato entro brevissimo 
tempo. Doveva solo avere la conferma dal Presidente, ma 
sapeva che questa non sarebbe stata un problema, viste le 
valide argomentazioni che lui si apprestava a 
comunicargli. Sapeva anche che il Presidente non avrebbe 
preso da solo la decisione, ma si sarebbe consultato 
proprio con il capo di Robin. Un po’ di pressione 
l’avrebbe fatta lui da una parte, un po’ di pressione 
l’avrebbe fatta Robin dall’altra ed i rispettivi capi 



avrebbero deciso quello che lui aveva già programmato e 
deciso da tempo. 

 
Uwe Aldridge aveva organizzato un’operazione a 

dir poco perfetta. Grazie soprattutto a Rosanna 
(ingenuamente complice) aveva saputo tante di quelle 
cose che ormai l’operazione sarebbe stata proprio un 
gioco da ragazzi. Mancava solo il via definitivo, che 
doveva arrivare da un momento all’altro. L’unico 
problema era che Marco Dettori sembrava sparito. Forse 
si era solo preso qualche giorno di vacanza, e lui non 
dubitava che sarebbe rientrato entro pochissimi giorni. 
Certo che se gli fosse scappato sotto il naso... ma a questo 
non ci voleva proprio pensare. 

 
Fu Loris Pietrobono a ricevere una lettera, qualche 

giorno dopo, speditagli proprio da Marco Dettori. 
 
Diceva: "Caro Loris, ho deciso di scrivere a te, 

perché tu sei quello che ha visto più lontano... quando mi 
hai fatto presente che stavo rischiando molto, dopo che 
avevo pubblicato il mio libro. 

 
Devi sapere che Aafris è tornata a trovarmi, 

proprio per avvisarmi che qualcuno stava preparandosi 
ad uccidermi. Naturalmente lei poteva aiutarmi, ma 
eliminare il pericolo una volta non significava averlo 
eliminato per sempre. 

 
Comunque ormai la storia è stata cambiata e la 

mia predestinazione a scoprire il modo di viaggiare nel 
tempo si è annullata. Io non scoprirò più nulla e non c’è 
più alcun rischio che si ritorni al passato... almeno non 



per colpa mia. Però questo diventa difficile andarlo a 
spiegare a qualcuno che si sta preparando ad uccidermi. 

 
Così ho deciso di andare con Aafris: al di là del 

tempo e dello spazio, come avevo scritto nel mio libro. 
 
In fondo io ho sempre sognato di trovare l’amore, 

il grande amore, e, andando con lei, so anche che il 
nostro amore sarà eterno, nel vero senso della parola. 
Sto per partire per un viaggio verso un mondo nuovo, 
certamente diverso da qualunque luogo io possa avere 
mai visto, o anche solo sognato e, se un giorno dovessi 
decidere di tornare, magari ci scriverò un libro! 
Salutami tutti gli amici e ringrazia in modo particolare 
il professor De Luca, che tanto ha fatto per aiutarmi. 

 
Marco (e Aafris)" 
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